질문에 들어가며 나는 지금, 왜 목사로 살고 있는가? 나는 출애굽기에 등장하는 두 목회자 가운데 어느 유형인가? 나는 목사이기 이전에 전도인인가? 나는 얼마나 자발적으로 고독한가? 나는 얼마나 인간을 알고 있는가? 나는 나의 목회를 소위 더 큰 목회를 위한 징검다리로 이용하고 있지는 않은가? 나는 하나님의 심판을 믿고 있는가? 질문을 끝내며

나는 목사가 되기 훨씬 이전부터, 모태신앙으로 태어나 어머니의 손에 이끌려 교회에 다니기 시작한 이래, 지난 칠십여 년 동안 수많은 목사들을 만났다. 교인이 몇 명뿐인 작은 개척 교회 목사부터 교인이 수만 명에 달하는 대형 교회 목사에 이르기까지, 그리고 신학박사부터 무인가 신학대학 출신까지, 각양각색의 목사들을 다양한 자리에서 만났다. 그때마다 내 마음속에는 많은 질문들이 솟구쳐 올랐다. 내가 목사가 되어 목사직을 수행하기 시작하면서부터는, 그 질문들은 곧 나 자신에 대한 질문들이기도 했다. 그 질문들을 정리한 것이 《목사, 그리고 목사직》이다. _11쪽, ‘질문에 들어가며’에서 저는 이혼을 생각했습니다. 너무 오래도록 저를 속이고 무시하는 남편. 무엇이 잘못인지도 모르는 남편. 남편은 성인사이트 보는 것을 아무것도 아니라고 주장하지만, 저는 그것은 드러나지 않은 불륜이며, 저에 대한 배신이고, 죄라고 생각합니다. 제가 너무 힘들어하니까, 남편은 어느 목사님께 저를 데리고 갔습니다. 그리고 그 목사님께 모두 말씀드리라고 하더군요. 그래서 그동안 있었던 일을 모두 말씀드렸습니다. 그러자 그 목사님이 이렇게 말하는 것이었습니다. 제 남편만 그런 것이 아니라 다른 목사들도 성인사이트 다 본다며, 그렇게 하지 않으면 목회 스트레스를 풀 수 없다고, 아주 자연스러운 현상이라고 말입니다. 그러나 전 용납할 수 없었습니다. 그 목사님의 논리대로라면, 다른 사람이 하니까 나도 할 수 있다, 모두 하니까 괜찮다는 것인데, 그 목사님이 이상한 건지 아니면 제가 이상한 건지, 그 목사님 주장대로 제가 성적 결벽증을 지닌 건지 헛갈립니다. _95-96쪽, ‘나는 목사이기 이전에 전도인인가?’ 골프는 운동 중에서 가장 긴 시간을 필요로 하는 운동이다. 골프장에서 18홀 라운딩 하는 데만 최소한 4시간 30분이 소요된다. 게다가 대부분의 골프장은 도심에서 멀리 떨어져 있다. 골프장까지 가고 오는 시간에 식사 시간 등을 합치면, 골프 한 번 치기 위해서는 거의 하루를 할애해야 한다. 그러나 그것으로 그치는 것이 아니다. 골프 경기 자체에 장시간이 소요되다 보니, 경기가 끝난 뒤에도 머릿속에 경기의 잔상이 오랫동안 남기 마련이다. 골퍼들은 그 잔상을 통해 자신의 경기를 복기하게 되는데, 골퍼에게 복기는 골프 실력 향상을 위한 필수 과정이다. 목사가 골프에 빠졌다면 실력이 향상되고 있기 때문이고, 그것은 자기도 모르게 머릿속에서 그날 친 골프의 복기가 이루어지고 있음을 뜻한다. 목사가 한 번의 골프를 위해 거의 하루를 소비하는 것도 모자라, 골프장에서 돌아온 뒤에도 머릿속에서 낮에 친 골프의 복기가 계속 이어진다면, 세상과 구별되어야 할 목사의 영성은 잠식되지 않을 수 없다. 내가 서른일곱 살의 나이에 신대원에 진학하면서 그동안 즐기던 골프와 함께 바둑마저 끊어 버린 이유가 거기에 있었다. 바둑 역시 대국 시간이 짧지 않을뿐더러, 대국이 끝난 뒤에는 머릿속에서 오랫동안 복기가 이어지는 탓이다. _115쪽, ‘나는 목사이기 이전에 전도인인가?’에서 100주년기념교회 구내식당은 주일은 물론이고, 평일 점심시간과 수요일 저녁 시간에도 문을 연다. 일 년 내내 양화진외국인선교사묘원을 찾는 참배객들을 위해 매주 연 오백 명의 교인들이 평일에도 자원봉사하기 때문이다. 구내식당 역시 교인들의 자원봉사로 운영된다. 나는 교회 식당에서 식사할 경우 교역자들과 함께 앉지 않고, 늘 교인들이 앉아 있는 식탁에서 교인들과 함께 식사하였다. 함께 식사해 본 적이 없는 교인이 있으면 그 식탁을 우선적으로 선택하였다. 한 명이라도 더 많은 교인과 개별적인 접촉점을 갖기 위함이었다. 나는 본래 식사를 늦게 하는 편인데, 교인들과 식사할 때는 일부러 시간을 더 끌었다. 교인들과 더 많은 대화를 주고받기 위함이었다. 신앙생활에 애로점은 없는지, 사회적으로 어떤 일을 하고 있는지, 교회에 건의사항은 없는지, 가족관계는 어떤지, 별도의 주제 없이 다방면의 이야기를 주고받았다. 교인이 성경에 대한 질문을 제기하면, 즉석에서 식탁 강론이 이루어지기도 했다. 교회 식당에서 이루어지는 교인들과의 대화를 통해 주님께서 그들 개개인을 어떻게 보듬어 주고 계시는지 확인하는 것은, 바로 나 자신에 대한 주님의 무한한 위로와 격려를 헤아리는 것이기도 했다. _223-224쪽, ‘나는 얼마나 인간을 알고 있는가’에서