★2020 우수출판콘텐츠 선정작★ 귀농을 통해 얻은 것과 잃은 것이 무엇이냐고 묻자, 저자 김석봉은 이렇게 답한다. 얻은 것은 사람과 시간이라고. 그동안 자신은 사람을 한길로 걸어가는 ‘동지’, 그 길을 거부하고 외면하는 ‘남’, 그리고 우리에게 저항하는 ‘적’으로 나눠서 보고 있었다고. 늘 ‘동지’와 함께 있고자 했으며 ‘적’에게는 항상 대척점에 서 있으려 했고 ‘남’의 존재는 잊고 살았다고. 그동안, 자신의 세상은 무정했노라고. 내가 해낼 수 있는 만큼의 땅을 일구며 산다는 것 하지만 보잘 것 없는 산골 농부로 살면서 그는 여러 사람을 만났다. 그리고 그들을 통해 다시 새로운 세상을 만났다. 갑자기 찾아와 정든 이야기를 하룻밤 나누고 돌아가는 단골손님, 올 때마다 선물을 그득히 안고 친정집 방문하듯 한 해에도 몇 번씩 찾아오는 가족손님, 편치 않은 몸이지만 마을 이웃의 병문안을 가기 위해 몇 시간 거리에 있는 병원을 찾아가는 이웃 주민들……. 전부 지리산으로 내려와 살기로 결심했을 때는 얻을 수 있으리라고 기대하지 않았던 것들이었다. 너무나 많은 것을 얻었기에 그는 큰 욕심을 내려 하지 않는다. 지금보다 조금 더 풍족한 생활을 꿈꾸며 전복양식장에 나가볼까, 고추농사를 좀 더 늘려볼까 하는 생각도 잠시나마 하지만, 결국 저자에게 중요한 것은 오로지 자신이 해낼 수 있는 만큼의 땅을 일구며 살아가는 것이다. 그리고 이곳에서 새롭게 만난 모든 생명과 함께 어울려 살아가는 것. 그것뿐. 소슬히 내리는 장맛비를 보며 그는 이렇게 말한다. 뽐낼 것 없는 삶이었으나 숨길 것 없는 삶이었으니 더 가벼워지는 것 같다고. 지금 이 순간이, 좋은 날이라고.

추천사 들어가며 괭이를 장만할 때의 그 두근거림으로 여는 일기 산촌에서의 나를 다시 돌아보았다 제1장 밭이랑에 묻어보는 허튼 인생 살랑살랑 봄바람 속 밭을 일구다 전복양식장의 유혹 찌릿찌릿 아린 손가락을 주무르면서 애꿎은 마음에 비는 내리고 기적을 부른 고구마 혁명 마침내 고추농사로 돈맛을 보다 쌀농사를 버리며 결혼기념일에 날품을 팔러 나가버렸다 내 밭은 너무나 아름다웠다 제2장 가까이 산다고 이웃은 아니건만 무엇이 김장김치의 맛을 만드는가 겨울, 경로당 가는 길은 좀 녹았으려나 하나둘 떠나는 이웃들 화는 어디서 오는 것일까 폼 나게 살고 싶었던 내 꿈은 봄날, 다래 순을 따다 살아갈수록 미워해야 할 사람이 늘었다 김 씨를 만나러 요양원 가는 길 제3장 아내는 또 찹쌀을 담갔다 서로를 보배롭게 여기면서 새 주방가구를 장만하면서 아내는 또 찹쌀을 담갔다 쓸쓸한 외출, 어머니를 만나러 가는 길 외갓집처럼 친정집처럼 그렇게 봄바람 맞으며 봄 소풍 갈거나 무심한 지아비, 무심한 아버지 세상에서 가장 장가 잘 든 사람 시아비의 품격이란 무엇일까 요즘에 시는 좀 쓰나 제4장 새가 되어 날아간 바둑이 이렇게 하루를 또 보내었다 꽃분이가 사라졌다 수탉이 우는 새벽이 있다는 것은 이 세상에 꽃이 피는 이유 저 생명들에 마음을 열어보시라 고구마밭에 남몰래 숨겨둔 애환 그들의 거룩하고 따뜻한 마음 제5장 내 삶의 가장 빛나는 시간에 다시, 기차여행을 꿈꾸다 이 가련한 일중독자야 버려진 전등 앞에 서서 좁쌀 한 톨에 담긴 피 땀 눈물, 그리고 사랑 내 삶의 가장 빛나는 시간에 그동안 나의 세상은 무정했네 나이와 함께 몸도 저물기 시작했다 다시 새 봄을 기다리며 나는 언제나 고향이 그립다 숨길 것 없는 가벼운 삶 대신 맺는 말 고향이 멀지 않음을 일깨워주는 나무처럼

p.28 “글쎄요. 잃은 거는 별로 생각나는 게 없고, 얻은 것은 사람과 시간이라고 생각해요. 사람은 동지거나 상대방이거나 남으로 구분되는데 그렇게 구분할 수 없는 많은 사람을 만나게 되었지요. 시간도 마찬가지지요. 나만의 시간, 내가 내 시간을 관리할 수 있다는 거. 나에게 주어진 지간을 내 의지대로, 내 생각대로 쓸 수 있다는 거. 하루 스물네 시간이 다 내 것이라는 거. 따지고 보면 그동안 생각조차 못했던 아주 소중한 것들을 얻은 셈이죠.” 그랬다. 나는 비로소 사람과 시간을 얻었다. 환경운동이 비록 가치 있는 일이었다 해도 내가 만난 사람들은 모두가 동지거나 대척점에 선 상대편이거나 전혀 관계가 성립되지 않는 남이었다. 그러나 여기서 만난 사람들은 달랐다. 이해관계가 없는 상태이면서 남도 아닌, 따뜻함을 나눌 수 있는 사람들이었다. 도시에서 살 때 나에게 주어진 시간은 일을 위한 시간이었을 뿐이었다. 일을 하기 위해 시간을 맞추는 생활이었다. 시간에 맞춰 맡은 일을 할 수밖에 없는 생활이었다. p.54 올해도 아내와의 약속을 지키지 못했다. 사나흘 기차여행을 하려던 계획은 이월 말에서 삼월 초로 미루어졌고, 다시 삼월 말로 미루어졌고, 사월 중으로 미루었건만. 이처럼 농사가 시작됐으니 엄두를 내기 어려울 것이고, 게다가 드문드문 민박 예약도 잡혀 있어 마땅히 빈 일정을 찾을 수도 없을 것이다. 그 흔한 봄나들이 한번 못한 채 봄을 보내고 여름을 맞이하겠지. 마당 여기저기서 피는 꽃들의 잔치를 보며 봄내음이라도 맡으련만 화무십일홍이라 매화도 앵두꽃도 배꽃도 살구꽃도 복사꽃도 한 줄기 봄비에 사흘을 견디지 못하고 속절없이 져버리는구나. 하늘하늘 날갯짓으로 다가오던 나비도, 닝닝거리며 꽃가지 사이를 날던 벌떼도 지는 꽃잎 따라 떠나버리고 허심한 봄 가랑비만 스렁스렁 마당을 가득 채우고 있구나. 저 산 너머엔 천천히 흐르는 넓은 강과, 한때 옛 친구가 잠시 머물렀다는 강마을이 있고, 강 끝자락으로 흘러 내려가면 하루 서너 대 보급열차가 서는 조그만 기차역이 있다고 하는데 아, 이 봄에 나는 저 산을 넘어가 보지도 못하는구나. 기차를 타고 동해 바다까지 나가보려던 꿈을 앵두나무 꽃그늘 아래 묻고 말았네. p.120 그러나 술을 마셔야 할 일은 시도 때도 가리지 않고 생겼다. 마을 안에 살면서 술을 마시지 않으며 산다는 것은 거의 불가능한 일이었다. 이웃과 만나지 않을 수 없었고, 이런저런 일로 이웃을 찾아가면 술병을 내놓는 것이 버릇이요 관례였다. “안 돼, 안 돼. 나 오늘 술 못 마셔.” 손목을 뿌리치지만 무엇에 홀린 것처럼 손목에 힘이 전해지지가 않았다. “안 되긴 뭐가 안 돼. 내가 속이 상해 죽겠는데.” “앗따, 속상한 거는 그쪽 사정이고.” 시끄러비아지매는 속사포 같은 말투로 농협 퇴비를 내리다 이웃 노샌댁과 다투었다는 이야기를 내질렀고, 나는 슬그머니 그 이야기를 들으며 시끄러비아지매를 편들어야 했고, 언제 채웠는지 내 술잔엔 술이 넘치도록 찰랑거렸고, 부딪치는 술잔을 피할 도리가 없었고, 그렇게 메마른 김부각을 씹으며 두어 병의 술을 비웠다. p.208 “사랑해.” 언젠가 불쑥 이 말을 한 적이 있었다. 연분홍 복사꽃과 새하얀 배꽃이 만발한 어느 봄날, 진주 비봉산 언덕길을 산책하면서였을 것이다. 어쩌면 샛노란 장다리꽃 너머로 팔랑팔랑 흰나비 한 마리 날고 있었을 법한 봄날이었을 것이다. “별스럽네. 그런 말을 다 하고.” 아내가 먼 산을 바라보는 사이 나는 ‘정말이야’라는 말까지는 하지 못했다. 그 말마저 했더라면 좋았을 것을. 다들 그렇게 말을 해주며 살고 있다는 사실을 그때는 몰랐었다. p.250 고라니는 왼쪽 목에서 오른쪽 겨드랑이가 올무에 걸린 채 반쯤은 드러누워 있었다. 비탈진 잡목 숲을 기어올랐다. 아들녀석이 고라니에게 다가가 머리를 부대에 씌웠다. 고라니는 앞이 보이지 않으면 꼼짝하지 않고 가만히 있는다는 말을 들었었다. 나는 연장으로 철사를 끊었다. 철사는 질겼다. 이리 비틀고 저리 꺾으며 몇 번을 흔들어서야 철사가 끊겼다. 가만히 고라니를 안고 비탈을 내려서 편평한 곳에 내려놓고 부대를 벗겼다. 순간 고라니는 어리둥절 고개를 몇 번인가 주억거리더니 위쪽 빈 밭으로 줄행랑을 놓았다. 난생 처음 야생동물을 품에 안아본 순간이었다. p.313 나는 안다. 이것이 행복이라는 것을. 내 삶에 찾아온 아름다운 사람들과 모여 앉아 수박을 쪼개고, 수박의 벌건 속살을 마주했을 때가 내 삶에 가장 빛나는 시간이라는 것을. 수박의 맛과 향에 감격하는 동안 내 삶의 꼬투리에도 새로운 꽃송이가 피어난다는 것을. 그리고 나는 안다. 모든 것을 남겨두고 문득 이 산골로 스며들려 했을 때의 헐벗은 듯한 느낌이 이제부터 조금씩 지워지고 있다는 것을. 지금부터 걸어가는 내 삶의 발걸음이 더 이상 낯선 미로를 좇지 않는다는 것을. 처음으로, 왔던 곳으로 천천히 되돌아가고 있다는 것을.