상담심리학자가 여성을 위해 쓴 ‘심리학적으로 성찰하기’ “엄마와 다르게 살고 싶었다. 하지만 그렇게 싫어하던 엄마의 모습을 내게서 문득문득 발견하게 된다. 느끼고 생각하는 것, 행동하는 것 모두 유전일까?” “나와 다른 사람들의 삶을 끊임없이 비교한다. 다른 사람들은 모두 행복한데 나만 초라하고 불행하게 사는 것 같다. 내가 자존심 센 사람이라서 그런 것일까?” “남들을 위해 배려하고 애쓰는 내 마음은 아무도 모른다. 외롭고 우울하다는 생각이 떠나질 않는다. 누군가의 말과 행동에 상처받지 않고 속 편히 살 수는 없을까?” 한국여성의 삶은 그 누구보다도 치열하다. 하지만 세상에 하나뿐인 자기만의 느낌과 욕구에 따라 치열한 것이 아니다. 뒤처지지 않으려고, 남들이 하는 대로 눈치 보며 따라 사느라 치열하다. 한국의 눈치 보기 문화가 말해주듯 자기 자신에게 무감각한 채 살아가는 한국여자의 일상 심리를 심층적으로 분석하여 저자 특유의 통찰력 넘치는 날카로운 어법으로 풀어간 글모음이다. 저자 문은희는 한국여성의 우울증에 대한 깊은 연구와 예리한 심리분석을 통해 한국 여성 개개인이 성장하고 변화하도록 오랜 기간 상담해왔다. 저자에게 상담 받는 내담자들 스스로가 마음을 열고 자신을 분석하게 하기 위해 집단상담시간마다 써온 글들을 모았다. 시집살이, 집안 살림, 부부관계, 아이들 교육, 일중독 등 주변에서 흔히 접하는 일상을 통해 우리만의 독특한 심리구조를 보게 한다. 신문지상에 오르내리는 부패한 정치인, 연쇄살인, 강력 범죄 등의 사건·사고들 역시 특별한 남의 이야기가 아니라 건강하지 못한 우리의 심리적 특징에서 비롯됨을 보여주어 우리의 무의식을 불편하리만큼 아프게 직면하게 한다. 심리학을 가르치기보다 ‘심리학적으로 생각하기’에 초점을 맞춘 저자의 글은 여러 번을 거듭 읽어도 나 자신에 대해 늘 새로운 질문을 하게 하고‘내가 이래서 그랬구나!’하는 명료한 깨달음을 준다. 1장 ‘나’에서 시작하기를 직장여성과 주부, 독신여성과 기혼여성, 젊은 여성과 나이든 여성 모두를 아울러 한국에는 독자적인 '개인‘으로 살아가는 여성이 드물다. 남들과 다른 ‘내’가 부담스럽고, 다른 이들의 자녀와 다른 내 자식이 불안하고, 남들이 가는 학교에 나는 들어가지 못할까봐 전전긍긍하며, 남들 가는 곳에 나도 여행 가야하고 남들이 입는 명품은 나도 하나쯤 지녀야 하고, 남들에게 잘 보이려 날씬하게 살을 뺀다. 개인주의 사회의 도래를 이야기한지 오래되었지만 실질적으로 한국에서‘개인’으로 사는 여성은 드물다. 사회적 성공를 위해 사회에 진출한 여성들은 과연 남다른 ‘개인’으로 자기답게 살고 있다고 자신있게 말할 수 있을까? 결혼하지 않고 혼자 사는 여성은 독자적일까? 젊은 여성은 새로운 변화를 추구하며 자기욕구에 충실한가? 겉으로 드러난 모습만으로는 그것을 알 수 없다는 것이 저자의 주장이다. 자신에게서 우러난 자기만의 동기에서 비롯된 것인지, 눈치보며 누군가를 흉내 내는 것인지 진지하게 스스로에게 물어야 하기 때문이다. 집단상담에 참여하고 저자를 찾아와 상담 받은 많은 한국여성들은 계급계층을 가리지 않고 다채롭다. 가난한 여성, 부자여성, 주부, 무직여성, 엘리트 여성, 고졸 여성, 박사, 학원강사, 방과후 강사, 술집 주인, 수녀, 스님, 여성목사, 고등학생, 대학생, 대학원생, 상담치료사, 시민단체 활동가, 교수, 교사, 이혼한 여성, 독신 여성, 유학생, 성적 소수자 등등 공유지점이 별로 없을 것 같은 그 다양한 한국여성들 사이에서 놀랍도록 유사한 심리적 특징이 발견되는데 독자적 개인으로 대접받고 자란 경험이 그 누구를 막론하고 드물다는 점이다. 그래서 한국 여자의 심리적 현실은 대개가 황폐하고 눈물겹고 앙상하다. 눈치 보며 살 수밖에 없었던 것이다. 그들의 절절하고 절박한 사연과 고통을 마주하고 그들과 함께 공감하며 결코 쉽지 않았던 여성들의 힘겹고 용기 있는 변화들을 바탕으로 저자가 현장에서 길어 올린 생생한 한국여성의 심리분석과 변화의 이야기인 만큼 때로는 신이 나기도 하고 때로는 아프기도 하다. 그러나 그것으로 끝나지 않는다. 충분히 아파하는 가운데서 한 줄기 빛처럼 가냘픈 희망을 찾아낼 수 있을 테니까. 어렵게 길어 올린 진짜 희망 찾기. 내게서 우러나 나를 변화시킬 수 있는 놀라운 힘이란 그런 것이야 하지 않을까. 2장 나는 여자다 여성인 내 느낌, 내 생각을 존중하지 않고 눈치 보며 사는 일은 위험하다 가족을 위해, 누군가를 위해 희생하는 것이 여성의 역할이라 여기는 수많은 한국여성은 누구보다도 열심히 일하지만 가족에게 집착하고 간섭하며 그것을 사랑이라 오해한다. 희생하는 여성으로서 자신이 믿는 사랑의 방식을 강요하는 것은 실제로는 가족과 타인의 느낌과 생각을 무시하는 것. 하지만 마음의 안테나가 가족에게만 향하여 정작 자기 자신의 느낌과 욕구를 무시하는 것이기도 하다. 자신의 느낌을 상실하면 가족과 이웃의 느낌에도 무감각할 수밖에 없다. 뜨거운 사랑이라 착각하는 자기만의 환상에 빠져, 있는 그대로의 나, 남편, 자녀, 친구, 부모, 이웃의 모습이 가려진다. 그것의 가장 참담한 결과는 느낌 없는 아이들, 자기 자신을 믿지 못하는 아이들이 양산된다는 것. 요즘 십대들의 무서운 폭력과 잦은 자살을 보라. 아이를 직접 낳고 남성들과 비할 바 없는 애착관계를 아이와 맺게 되는 여성이 자기 느낌을 상실한다는 것이 무엇을 뜻하는지 그 결과를 예측하기란 어려운 일이 아니다. 이렇게 느낌이 상실된 인간관계가 무서운 범죄의 뿌리가 된다는 점은 무서운 진실이기도 하다. 싸이코 패스로 판명되는 범죄자들의 경우가 그러한‘느낌이 없는 상태’일 테지만 내가 나로 살지 못하는 것이 느낌 없는 범죄의 뿌리가 될 수도 있다는 점에서 우리 역시 잠재적으로는 정도가 다른 싸이코패스이다. 그래서 여성 특유의 관계성을 살려내는 일은 한국여성에게 중요한 과제이다. 최근 들어 다시 돌봄의 가치를 주목하기 시작했지만 여성 스스로가 돌봄의 능력을 앞장서서 죽여 온 현실을 돌아보아야 한다. 여성 스스로 여성의 특징을 열등하게 취급한 탓이다. 일과 성취 위주의 남성의 관계성과 달리 섬세한 감정의 교감이 살아있는 여성만의 그것을 살려내야 한다. 그러나 눈치 보며 사는 한 그 길은 요원하다. 남성보다 더 남성적으로 일과 성취 위주로 살아가는 한, 독자적인 ‘개인’으로 남성과 다른 ‘여성’으로 살아가는 일은 요원하다. 3장 ‘나’에 사로잡히지 않기를 느낌이 죽은 다음에 폭력이 온다. 우리는 느낌이 상실된 심각한 심리적 폭력에 기반해서 물리적 폭력을 행사하는 사회의 한 가운데서 살아간다. 소수자의 아픔을 외면하거나 용산참사와 같은 폭력이 버젓이 자행되고도 방치되는 것이 우리 사회의 현 주소인 것이다. 개인의 느낌과 생각이 상실된 도덕성 역시 겉으로 보이는 행위에 초점을 둔 눈치 보는 겉치레 도덕성에 지나지 않는다. 한국여성이 먼저 나서 보이지 않는 인간의 마음에 주목하고 느낌의 상실에 주목해서 변화를 추구해야 한다. 눈치만 보며 억눌러온 한국여자의 풍부한 느낌과 생각, 관계성을 회복하면 남성보다 여성이 더 잘 사회를 이끌어 갈 수 있다. 그래서 저자가 말하는 일상의 심리학은, 개인이 사회에 잘 적응하게 하기 위한 학문에 머물지 않는다. 눈치 보지 않고 독자적인 여성으로 당당하게 살아가는 개인의 깊은 마음으로부터의 변화를 도와 줏대 없이 휩쓸려 다니는 병든 사회의 변화까지도 추구하는 역동적인 심리학이다. 기존의 심리서적들이 서구의 이론을 그대로 믿고 따와 그 틀에 우리를 끼워 넣고 해석하고 처방하는 방식을 취하는 데 반해 필자는 한국여성만이 가진 독특한 심리구조를 자신의 ‘포함이론’으로 설명한다. 생김새도 다르고 역사와 문화가 다르며 서로 다른 심리적 태도와 방식으로 인간관계를 맺는 서구의 심리구조와 우리의 심리구조를 같은 틀로 보고 해석할 수 없기 때문이다. 사람의 생각과 행동이 보이지 않는 무의식세계의 영향을 끊임없이 받고 있다는 것은 현대인이라면 익히 잘 아는 사실. 저자는 심리학자가 아니더라도 누구나 자기 고민을 통한 심리분석을 해야 하며 그렇게 해서 마음이 건강해질 수 있어야 한다고 말한다. 그러나 좋은 약이 입에 쓰듯 자기직면은 아프기 마련. 그래서 저자는 정신건강사회운동을‘골치 아프기 운동’이라고 부르기도 한다. 4장 나는 시민이다, 눈치 보기는 경제지상주의, 학력지상주의, 물질숭배의 원인이자 결과 눈치보는 한국여자는 학력지상주의, 경제지상주의, 물질숭배에 빠져있는 한국사회의 산물이기도 하지만 계속해서 사회를 그렇게 몰고 가는 원인이 되기도 하다. 처음부터 눈치 보고 살고 싶어 일부러 눈치 보고 살게 된 한국여자는 없다. 그러나 독자적인 ‘개인’으로 살지 못하고 자기 자신의 인생을 살지 못하는 여성은 눈치 보는 사회를 맹목적으로 양산시키는 데 맹렬히 달려든다. 돈이 사람의 주인이 되고 학력이 사람의 신분이 되는 현실을 개탄은 하면서도 그것이 현실이라고들 한다. 그래서 우파는 자신의 아이를 떳떳하게 사교육 현장에 보내고 좌파는 부끄러워하며 보낸다(한겨레신문 2009.12.9 어느 기자의 이중생활)는 우스갯소리가 나돌 정도. 이것은 좌우를 막론하고 눈치 보며 따라가는 한국의 사회심리적 현실이 빚어낸 결과이다. 이런 현실에 여성만의 책임이 있냐고? 그렇지 않다. 여성이 먼저 시작해서 변화를 주도하자는 것이다. 한국 사회에 대해 한국여성이 자기책임을 먼저 이야기하는 것은 사회에 대한 여성의 지대한 영향력을 여성 스스로 인식하고 존중하는 강력한 여성주의일 테니까. ‘개인’으? 자기다움을 회복한 여성의 변화와 성장으로, 그러한 여성의 힘으로, 세상을 주도적으로 바꾸어 보자는 것이다. 눈치 보는 한국 남자를 견인해 보자는 것이다. 글 한 편의 분량이 세 쪽 정도로 짧은 것 같아 보이지만 실제로 다 읽어 내는 데 걸리는 시간은 의외로 길 수도 있다. 스스로를 돌아보며 생각하도록 새로운 자극을 주기 때문이다. 저자는 정의롭지 못한 사회를 철저하고 냉철하게 비판하기도 하지만, 그와 함께 우리의 마음을 정직하게 직면해야 한다고 한다. 개인의 변화에 바탕을 둔 사회변화는 더디지만 가장 올바른 방식일 것이기 때문이다.

추천사 머리말 I. ‘나’에서 시작하기를 혼자 서기, 혼자 느끼기, 혼자 생각하기/ 내 아픔, 남의 아픔, 우리 모두 아플 수 있다면···/ ‘이건 아니다’하는 자기 느낌에 충실하게/ 노인으로 살기/ 한 사람 한 사람의 마음이 건강해진다면/ 이제까지 꼭두각시로 살아왔으니/ 내가 이 세상에 온 이유/ 아이는 아이답게, 청년은 청년답게, 노인은 노인답게 / 사람들의 박수소리에 흔들리지 맙시다/ 놀자, 놀자, 또 놀자/ 내가 내 삶의 주인이 되어/ 남 따라하기를 어느 때까지 할 참인가 / 내 눈에 꼭 맞는 안경/ 인생의 첫단추, 있는 그대로 내 모습 용납받기/ 가짜로 사는 사람들의 마음/ 이 세상 모든 아이가 특별한 아이/ ‘나’를 ‘무리’에게 내어줄 수는 없는 일/ 재미있는 삶, 행복한 생활/ 나만의 방식 스스로 찾기 II. 나는 여자다 정열적인 여성/ 희생하는 여성, 부담스런 여성? / 살림 잘 못하는 여자/ 시집살이/ 내 편, 남의 편/ 여자의 일생/ 암과 싸우는 두 여성/ 아이가 자라는 동안 엄마도 자라야···/ 엄마, 재미있게 살고 싶어/ 엄마, 나를 보아주세요/ 우리네 여성들, 제대로 어른으로 사는가/ 자기 느낌을 알게 된 자매들!/ 엄마와 딸/ 평생 갈등하는 여성/ 언니의 언니가 될 수 없나요?/ 큰언니(Big Sister)가 됩시다/ 자기 느낌의 속내를 알아낸 여성/ 그 어머니에 그 아들?!/ 솔선해서 놀아본 개구진 여성 III. ‘나’에 사로잡히지 않기를 의식주를 넘어서는 아이교육/ 지하철 제대로 타기, 원칙 지키기/ 사랑한다면 그들처럼? NEVER!/ 아이, 때려서 가르친다고요? ?/ ‘넌 할 수 있다’고 말해주세요/ 아이 낳을 준비? 아이를 사랑할 준비! / 소수자라면 소수자의 아픔을 알 텐데/ 평생 학원강사가 필요한 ‘아이’들이 사는 나라/ 사람이 문화를 만든다/ ‘대포자’보다는 ‘자기를 아는 사람’으로 키웁시다/ 청소년들에게 자기 삶을 충분히 누리게 해줍시다/ 어떤 삶이 정상인가/ 건강한 사람은 갈등을 피하지 않는 사람/ 갈등하며 자랍시다/ 책임진다는 것, 어른이 된다는 것/ 건강하게 살기, 어렵게 살기/ 나의 독자성과 너의 독자성/ ‘현대판’ 고려장/ 소유를 현명하게 쓰는 부자들의 모임/ 나는, 우리 아이들의 장래희망인가 / 제대로 배워야 할 텐데!/ 저도 잘하고 싶거든요/ 하고 싶은 일을 하며 살고 싶은 방식으로 살려면/ 자폐 / 다른 사람들에게 지팡이가 되자 IV. 나는 시민이다 건강한 우리 사이/ 한국사회, 자살 권하는(?!) 사회인가/ 아버지를 살인자로 만든 사회/ 남 하는 대로 하지 않는 어른/시민으로서 품위를 잃지 않는 지능/ 누구 책임? 우리 책임!/ 한국사회, 무얼 믿고 사는가/ 세상에서 제일 살기 좋은 나라 / 사람의 목숨과 고래의 목숨을 똑같이 소중하게 본다구요?/ 속임수 키우는 세상, 누가 만들었나요?/ 앉는 것으로 우뚝 섰다/ ‘고맙다’는 말의 귀함을 알아/ 아이들에게 좋은 ‘바깥’을 만들어주자/ 몰라서? 따뜻한 마음이 없어서!/ 타버린 숭례문, 얼버무리는 사람들/ 시위대군중과 경찰, “아, 기가막혀!”/ 우리의 교육, 무슨 짓을 하고 있는가/ 고난당하는 남의 일에 개입하는 ‘제삼자’를 예찬하며/ 다윈도 링컨도 필요없다, 경제가 최고다? / 원칙 vs. 실용/ 도대체 얼마나 힘들기에 이러는가/ 아이들을 방해하는 어른들/ 우리 어른들, 시력 되찾고 청력 되찾읍시다 / 십대들의 맑은 눈 앞에 서있는 우리 어른들

늦은 나이에 영국에서, 서구여성들의 우울증과 한국여성들의 우울증을 비교하며 연구한 것으로 박사학위를 하면서 찾아낸 나의 안경(심리학이론), ‘포함’이라는 행동단위로 위의 물음들에 답을 달아보고 싶습니다. 부모도 개인이고 아이도 자기들과 다른 독립된 개인으로 인정하는 서구의 ‘개인’행동단위를 우리는 가지고 있지 않습니다. 아이가 부모의 머릿속에 들어와 있습니다. ‘포함’되어있습니다. 우리는, 부모 자신에게 아이가 중요할수록 아이를 자기의 행동단위에 ‘포함’하고 놓아주지 않습니다. 그래서 부모의 사랑이라는 것이 걱정과 욕심으로 점철되어있습니다. 그뿐인가요? 자신과 관계된 집단(혈연·학연·지연·국가·민족)으로 그 욕심의 범주가 확장됩니다. 자신이 ‘포함’하고 있는 사람들(아이·남편·집단)의 삶을 좌지우지하려 합니다. 각 사람의 다름을 인정하지 않으니 바깥기준에 맞추기만을 무리하게 요구합니다. 눈치를 봅니다. 자기 마음을 몰라주는 어른들 때문에 아이들은 불만에 차고, 자기 취향, 입맛을 잃고 살아가는데, 그것을 모릅니다. 그러니 아이들은 컴퓨터게임에 빠지고 술과 담배, 마약에 중독됩니다. 돈벌기 또는 힘 키우기에 매몰되어있기도 합니다(또다른 의미의 중독입니다). 머리말 ---pp.7~8 몇 번을 혼인하고 이혼했는가 하는 것으로 ‘정열’을 이야기할 수는 없습니다. 이 예술가는 어느 한 번도 자신이 적극으로 결단한 일이 없습니다. 또, 술을 마시고, 남자들과 어울려다니는 것으로 정열을 잴 수 없습니다. 남자와 잠자리하는 것에 거리낌이 없다는 것으로 정열을 말할 수도 없습니다. 집까지 따라와 “너 없으면 죽는다”고 선언하는 남자와 혼인한다고 해서 정열 가득한 여성이 아님은 분명합니다. 이미 마음 떠난 남자에게 집착하고 수면제를 먹는 여성도 정열적인 여성이 아닙니다. 자신의 선택이 언제나 먼저 있어야 정열적인 여성입니다. 사랑하는 사람에 대해서 자신의 선택이 분명히 있어야 한다는 말입니다. 그가 어떤 사람인지 알아야 합니다. 그리고 그렇게 알게 된 그를 사랑해야 합니다. 내가 원하는 것을 요구하기만 해서 될 일이 아닙니다(앞의 경우에 그 남자는 여자를 고집스레 따라온 사람이라서 어떤 의미에서는 다른 여자도 고집스레 따라갈 수 있는 사람인데, 그런 그에게 그 여성은 ‘절대로 바람피우지 말 것’을 주문했다 하지요). 상대를 사랑하면서 자신이 행복하고, 또 그를 감당할 수 있는지 파악해야 합니다. 그러니 자기자신을 제대로 아는 것이 ‘우선’이죠. 자신을 스스로 용납하지 못하는 사람일수록 근사한 이념으로 무장하던가 낭만으로 화려하게 치장합니다. 이념과 낭만으로 사랑한다고 머리로는 생각하지만 마음 바닥에는 채워지지 않는 사랑의 갈증이 남아있어서 자기도 싫어하는 구질구질한 집착에서 벗어나지 못합니다. 그리고는 혹 다른 남자로 넘어가더라도 또 같은 역사를 반복합니다. 자기 혼자 설 수 있는 사람이 혼자 선 다른 사람을 사랑할 수 있습니다. 혼자여도 좋고 사랑하는 사람이 있어도 좋은 사람이, 함께 사랑할 수 있습니다. 혼자도 부지런한 여성이 사랑하는 남자를 위해서도 바쁠 줄 압니다. ---pp.77~78 어린이들을, 어른들이 착취하듯 노동하게 하는 못된 일들이 보도되는 것을 때때로 보게 됩니다. 아무리 싼 임금이라도 가족을 먹여살리는 데 없어서는 안 될 만큼 절실하게 필요한 금전이기에 고사리 같은 손으로 카펫을 짜고, 무거운 커피자루를 여린 어깨로 짊어집니다. 목화를 거두어 내의와 양말을 만들고, 장미를 기르고, 바나나를 땁니다. 그런 아이들의 노동력을 가지고서 이득을 보고 있는 사람들은 이른바 대기업가들입니다. 개인 비행기를 몰고, 사치하게 사는 그들은, 노동하는 아이들의 처지에 눈도 깜짝하지 않습니다. 오히려 자기들이 그 아이들과 가족을 먹여살리고 있다고 큰소리칩니다. 이런 소식을 듣고도 우리들은 커피를 마시고, 순면 옷을 고르고, 사랑하는 사람에게 장미를 보내고, 멋진 카펫을 삽니다. 어쩔 수 없다고 여기며 무기력증을 앓는 사람같이 우리는 전혀 그런 데에 손을 쓰지 않고 있습니다. 아니 어찌할 바에 대해 생각할 줄 모릅니다. 그런 곳에 마음을 쓸 줄 모릅니다. 자신감을 바탕으로, 독자성을 가지고, 충분히 자기다움을 놀이로 실험해본 아이라면, 또 그 아이들을 이해하는 어른들에게서 생생한 훈련을 받았다면 우리도 ‘공정거래fair trade’의 방식을 스스로 찾아내었을 것입니다. 그러지 못했기에 우리의 NGO들은 그들이 찾아놓은 방식을 뒤따라 하고 있습니다. 물론 그나마 그 일조차 하지 않는 사람들보다는 훨씬 나은 것이지만 말입니다. ......“돈 되는 일이면 뭔들 못할까?”하는 말을 우리는 너무나 많이, 자주 듣습니다. 학교급식도 굳이 돈 ?는 일 아니니 허술하게 해서 아이들 식중