저자 서문 1부 영화는 사랑을 꿈꾼다 우연과 필연 사이_〈첨밀밀〉 삶의 거센 파도 속에서_〈파도가 지나간 자리〉 돌다리도 두드려 봐야_〈이니시에시션 러브〉 살랑거리는 바람에 취하다_〈바람바람바람〉 공포와 코미디, 그리고 로맨스_〈피막〉 열정도 사랑도 처음처럼_〈아메리칸 셰프〉 그들의 은밀한 속사정_〈완벽한 타인〉 식상한 소재, 신선한 매력_〈어쩌다 룸메이트〉 내 곁에 항상 가까이_〈예스터데이〉 떨림 속 잊힌 추억_〈유열의 음악앨범〉 격정으로 불타버린_〈남과 여〉 시간과 공간이 이어지는 계절의 저편에서_〈만추〉 2부 세상을 보는 또 다른 시각 겹겹이 얽힌 시간의 굴레_〈타임패러독스〉 진실은 그 어디에_〈맨 프럼 어스〉 창조와 파괴의 공존_〈아키라〉 공포와 진실을 향한 접근_〈인 다크니스〉 아직 늦지 않았다_〈데드 돈 다이〉 엉뚱하고 답답한 삶의 선물_〈어 퍼펙트 데이〉 오마주의 새로움과 가치_〈좋은 놈 나쁜 놈 이상한 놈〉 계단으로 구획된 사회_〈기생충〉 비뚤어진 역사 바로 펴기_〈2009 로스트 메모리즈〉 웃음과 풍자가 겨냥하는 것_〈롤러코스터〉 등 뒤에서 방아쇠를 당기다_〈팅커 테일러 솔저 스파이〉 미녀를 바라보는 현명한 방법_〈미녀는 괴로워〉 3부 삶에 도전하는 용기 화려한 사랑의 감정선_〈라라랜드〉 미운 오리 새끼의 화려한 변신_〈신희극지왕〉 막을 올렸으면 끝까지 간다_〈커튼콜〉 진정한 승자는 대중으로부터_〈파운더〉 불확실성에 맞서는 용기_〈다이버전트〉 인류의 근원을 찾아서_〈에이리언 커버넌트〉 거칠게 피어난 야생화처럼_〈와일드 로즈〉 꿈과 꿈 사이에 놓인 두 가지 의미_〈라스트 나잇 인 소호〉 믿음과 불신의 경계에서_〈오블리비언〉 그립고 그리워 아쉬움으로 남은 노래_〈보헤미안 랩소디〉 나를 찾아 떠나는 여행_〈월터의 상상은 현실이 된다〉 나와 세상을 이해하는 시각_〈크로니클〉 4부 영웅의 길은 멀고도 험하다 누군가 우리를 감시하고 있다_〈왓치맨〉 올라갈 땐 안 보였던 그 꽃이_〈싱글라이더〉 치밀하게 설계된 3부작의 대단원_〈글래스〉 개성 강한 히어로의 탄생_〈콘스탄틴〉 영웅의 길은 멀고도 험하다_〈로건〉 색안경을 벗어던져야 할 때_〈스테이션 7〉 역사를 돌아보며 얻는 교훈_〈남한산성〉 어느 영웅에 대한 세심한 묘사_〈에너미 앳 더 게이트〉 새로운 빛을 찾는 숙제_〈노인을 위한 나라는 없다〉 직선적인 연출, 넘쳐흐르는 긴장감_〈아르고〉 세상이 만들어낸 슬픈 웃음_〈조커〉 ‘왜’라는 물음에 대한 대답_〈바람의 검심: 최종장〉

영화의 마지막은 거리를 배회하던 두 사람이 등려군의 사망 소식을 알리는 텔레비전 앞에서 우연히 마주치는 장면이다. 놀람과 더불어 어색함을 거쳐 이윽고 묻어 나오는 두 사람의 미소까지, 그 배경에는 등려군의 ‘월량대표아적심(달빛이 내 마음을 대신하네)’과 ‘첨밀밀(꿀처럼 달콤하다)’의 선율이 함께 흐른다. 필자는 마지막 장면에서 흐르는 두 곡의 음악이 영화의 주제를 잘 표현하고 있다고 생각한다. … 감정에 솔직하지 못한 현대 사회의 한가운데에서 반복된 우연(偶然)이 만들어낸 필연(必然)의 섬세함을 느껴보고 싶다면 이 영화를 통해 다시 한 번 1996년 그 시절의 감성으로 돌아가 보는 것도 좋을 것 같다. - “우연과 필연 사이_〈첨밀밀〉” 중에서 이 영화가 천만 명 이상의 태국 국민들에게 선택을 받은 이유 중 하나가 바로 아픈 역사를 배경으로 하면서도 그 안에서 두 남녀의 깊은 사랑을 애절하게 표현했다는 점이 공감을 얻었기 때문이 아닐까 한다. 물론 그 아픈 역사를 공포와 코미디, 그리고 로맨스 등 여러 장르와 섞어 나름의 해학적인 풀이를 시도한 것 또한 영화의 독특한 장점이 됐음은 물론이다. 태국의 역사와 상처를 조금이라도 이해하고 이국적인 문화와 사랑 이야기를 간접적으로나마 경험하기를 원하는 분들에게는 이 작품이 좋은 기회가 될 것이다. - “공포와 코미디, 그리고 로맨스_〈피막〉” 중에서 영화를 보다보면 가끔씩 어디선가 본 듯한 장면들을 만날 때가 있다. 만약 감독이 그 장면을 의도적으로 연출했다면 이는 원작에 대한 오마주(hommage)일 가능성이 높다. 오마주는 영화에서 다른 작품에 대한 존경의 의미로 주요 장면이나 대사 등을 인용하는 것을 일컫는다. 〈라라랜드〉(2016)의 화려한 오프닝 시퀀스에서 〈로슈포르의 숙녀들〉(1967)을 오마주한 것이라든가, 아카데미 작품상을 수상한 바 있는 영화 〈문라이트〉(2016)가 왕가위 감독의 영화 〈화양연화〉(2000)의 색감과 구도 등에서 영향을 받은 것 등이 이에 해당한다. 이는 잘 알려진 원작을 비틀어 풍자적으로 새로운 메시지를 만들어내는 패러디(parody)와는 또 다른 의미이다. - “오마주의 새로움과 가치_〈좋은 놈 나쁜 놈 이상한 놈〉” 중에서 마지막 장면에서 기우가 아버지 기택에게 보내는 메시지, ‘돈을 벌면 제일 먼저 이 집을 사겠습니다. 엄마와 저는 햇살이 잘 보이는 정원에 있을게요. 아버지는 그저 계단만 올라오시면 됩니다.’라고 말하는 것은 이 영화의 메시지가 가장 잘 드러나는 장면이 아닐까 싶다. 계단으로 구획된 사회, 그 계단을 한 칸씩 오르내리는 게 얼마나 힘든 일인지는 우리 모두 온몸으로 느끼며 살고 있다. 〈기생충〉은 우리 사회의 아픈 단면을 뼛속 깊숙이 긁어 보여준 특별한 영화다. - “계단으로 구획된 사회_〈기생충〉” 중에서 영화 〈콘스탄틴〉은 이처럼 ‘스토리’보다 ‘캐릭터’의 특성을 살리는데 치중한 작품이다. 퇴마를 다루면서도 2005년에 개봉한 영화치고는 CG를 많이 사용하지도 않았다. 어느 정도 익숙한 ‘퇴마’를 다루는 주제에도 불구하고 스토리와 화면의 화려함보다 주인공의 개성을 살리는 데 더 집중했으며 이를 통해 익숙한 사기꾼 콘스탄틴보다 매력이 강한 콘스탄틴으로 그를 변모시켰다. 하지만 개인적으로는 주인공의 강한 개성 못지않게 스토리의 다양성에도 충실했다면 더 좋지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다. - “개성 강한 히어로의 탄생_〈콘스탄틴〉” 중에서