마음산책 ‘말 시리즈’의 열여덟 번째 책으로 선보이는 『스필버그의 말』은, 감독으로서의 면모뿐 아니라 그동안 소개된 적 없던 그의 개인적 삶까지 여실히 담아냈다. 1974년부터 2021년까지 48년 동안의 인터뷰 스물한 편을 소개하는 이번 책에는 〈슈가랜드 특급〉 같은 초기 영화뿐 아니라 〈죠스〉 〈쉰들러 리스트〉 〈캐치 미 이프 유 캔〉같이 우리에게 익숙한 영화들의 상세한 제작기가 수록되었다. 반세기 가까운 시간을 통과해 그의 인터뷰를 따라 읽다 보면 열정 가득한 신인의 모습은 물론, 처음 영화를 만들었던 열다섯 살의 기억, 유니버설 스튜디오에 몰래 잠입했던 일화처럼 지금은 거장이 된 감독의 소박한 이야기로 거슬러 올라가게 된다. 무엇보다도 이 책의 재미와 가치를 더하고 있는 점은, 긴 세월 동안 꾸준히 영화를 만들어온 감독의 가치관과 생각이 점차 변화하는 과정을 목격할 수 있다는 사실이다. 가령 그는 1989~90년 인터뷰에서 〈영혼은 그대 곁에〉의 제작을 결정하기까지 용기가 부족했던 탓에 9년이라는 오랜 시간이 필요했다고 말하는 반면, 지난해 12월 영화 전문지 〈콜라이더〉와 진행한 〈웨스트 사이드 스토리〉 인터뷰에서는 명작의 리메이크에 대한 의지를 밀어붙이며, 거장의 노련한 여유를 보여준다. 1978, 1982, 1997년 인터뷰에서 꾸준히 밝혀온 뮤지컬영화에 대한 소망을 이룬 이번 신작에서 그는 제작 과정에 대해 〈이티〉 이후 맛본 가장 유쾌한, 모두가 하나의 가족이 된 듯한 경험이었다고 고백하기도 한다. 스필버그는 인터뷰 중간 “매번 영화를 보러 갈 때마다 마법이라고 느껴요” 혹은 “상상에서부터 이미지를 끄집어내서 3차원의 실체로 만드는 일, 그건 마법이에요”라고 말하며, 영화 만들기에 대한 환상을 여전히 간직하고 있는 모습을 내비친다. 바로 이런 그의 문장들에서 우리는 무한한 상상력의 원천을 발견하게 된다. 백 편이 넘는 영화를 연출한 감독이자 제작자, 각본가임에도 불구하고 아직까지도 영화의 신비로움에 감탄하는 모습을 보니, 그의 열정이 식어버리는 일은 불가능에 가깝게 느껴진다. 어떤 한 부류의 감독이 되는 데에는 관심이 없어요. 나는 액션을 사랑해요. 관객들의 마음을 꽉 움켜쥔 채, 그들이 난장판이나 공포를 불러일으키는 뭔가를 보며 의자에서 몸을 앞으로 구부리거나 움찔하는 걸 좋아하죠. 관객을 완전히 영화에 몰입하는 수준으로 끌고 가는 게 좋아요. 그러나 자동차 사고나 엔진 폭발 없이도 그런 게 가능하다고 생각해요. -65쪽 매번 영화를 보러 갈 때마다 마법이라고 느껴요. 어떤 내용을 다루든지요. (…) 〈쇼아〉(홀로코스트를 다룬 긴 다큐멘터리영화)를 여덟 시간 보든, 〈고스트버스터즈〉(신나는 오락용 영화)를 보든, 극장에서 불빛이 꺼지고 영화가 점점 뚜렷해질 때, 마법이 일어나죠. -254쪽 우리를 기쁘게 하거나, 분노하게 하거나, 영화로 탐험하는 현실의 파동들 어린 시절, 가짜 콧수염을 붙이고 군복을 입거나 혹은 괴물로 분장한 아이들과 함께 영화를 만들던 스필버그는 오직 ‘홈 무비(home movie, 자가 제작 영화)’ 제작만이 탈출구였다고 말한다. 그가 속해 있던 보이스카우트의 친구들에게 처음 만든 영화를 보여주었을 때, 그들은 박수를 치면서 즐거워했다. 그리고 이 첫 시사회의 경험은 이후로도 스필버그로 하여금 사람들을 기쁘게 하는 영화를 만들고 싶게 했다. 그는 사람들에게 바다에 대한 도전 정신을 불어넣거나(〈죠스〉), 사랑스러운 외계인을 상상하게 하고(〈이티〉), 실제로는 떠나본 적 없는 모험을 기억 속에 각인시키며(‘인디아나 존스’ ‘쥬라기 공원’), 우리의 유년을 기쁨으로 물들였다. 상업영화, 주로 오락영화에서 두각을 보이던 그의 영화 인생에 큰 변화가 일어나게 된 것은 〈쉰들러 리스트〉를 제작하고부터였다. 그는 이 영화를 만들면서 역사적 사실을 얼마나 진실하게 전달할지에 초점을 맞춰, ‘조금이라도 오락 같다는’ 인상을 주지 않기 위해 노력했다. 그 예로 그는 즐겨 사용하던 크레인 촬영, 줌렌즈 등의 기술들을 버렸으며, 컬러를 제거하고 흑백영화의 솔직함을 드러냈다. “기교와 때깔 면에서 내게 어느 정도 명성을 안겨준 상업적인 기술들에 기대기에는 이야기의 진실성이 너무도 중요했어요.” 영화는 스크린 바깥에도 또한 영향을 미쳤는데, 이 영화를 만들면서 그는 자신의 유대인 정체성과 진정으로 대면할 수 있었다. 실제로 〈쉰들러 리스트〉가 아카데미 작품상을 수상한 다음 해에 스필버그는 홀로코스트 생존자들의 이야기를 영상으로 기록하기 위해 쇼아재단을 설립하기도 했다(현재 재단은 스필버그가 명예학위를 받기도 한 서던캘리포니아대학교와 협력해 홀로코스트 역사를 연구하고 가르친다). 이어 노르망디상륙작전을 다룬 〈라이언 일병 구하기〉, 1972년 뮌헨올림픽 도중 일어난 팔레스타인-이스라엘 인질 사건을 그린 〈뮌헨〉 등의 역사적 사실을 섬세하게 포착한 영화들로, 그는 그동안 다채로운 방식으로 선사한 기쁨 대신 분노의 감정을 불러일으켰다. 이는 역사에 기록된 사건의 내면을 깊이 탐구함으로써 정당하게 얻어진 활력 넘치는 분노로, 영화를 보던 우리로 하여금 잠시 멈춰 어떻게 반응해야 하는지 고민하게 만든다. 만약 이 영화가 당신을 불편하게 하고 겁먹게 하고 화나게 한다면, 그걸 무시하는 게 좋은 생각은 아니라는 거예요. 아마 왜 스스로 그런 반응을 보이는지 생각할 필요가 있을 테죠. -366쪽 무한한 상상력으로 인간성에 다가가기 SF와 휴머니즘이 결합된 세계 스필버그를 떠올렸을 때 블록버스터, 거대 공룡과 기계들의 이미지를 그리게 되는 것이 무색하게도 ‘휴머니즘’은 그의 영화 속 중요한 키워드 중 하나다. 첨단 기술로 무장한 그의 영화 속 영웅이 정작 승리하는 까닭은 레이저를 쏘는 최신식 총이 아니라 풍부한 지략 덕택인 경우가 허다하다. 그래서인지 그의 영화들을 보다 보면, 의식했든 하지 않았든 간에 스크린 속 인물들과 스스로를 동일시하게 되는 순간들이 생기기 마련이다. 이러한 휴머니즘적 면면은 피부 아래 얼음같이 차가운 피가 흐를 것만 같은 악역들에도 부여된다. 〈뮌헨〉 속 팔레스타인 테러리스트들의 이야기를 그리면서 스필버그는 테러의 이유를 묻지 않는 것은 곧 희생자들의 기억을 더럽히는 것이라고 말한다. 그에게 그러한 인물들을 비인간적으로 보는 시각은 악당을 악마로 변화시켜 윤리적 퇴행으로 이끄는 길이기 때문이다. 역사에 기입되지 않았던 순간들을 관찰해 장면으로 제시한 그의 영화들, 그리고 인터뷰에서 드러나는 그의 진심은 스크린과 책장 너머로 질문을 던지고 있다. 반세기가 넘는 시간 동안 영화를 만들어온 감독은 점점 책임감의 무게가 늘어간다고 그 어려움을 고백하기도 한다. 하지만 다행히도 영화 만들기에 대한 욕심은 전혀 줄어들지 않은 듯하다. 예술로서의 영화와 더불어 여전히 관객을 기쁘게 해주는 영화 역시 만들고 싶다고 말하는 그에게 그 두 가지를 연결해주는 키워드가 있다면 바로 인간성, 휴머니즘일 것이다. 아시겠지만, 내게 최우선은 인간성이에요. 인간성이 없다면 아무도 내 영화를 좋아하지 않을 겁니다. 성공하는 영화는 모두 인간적 차원에서 성공한다고 생각해요. 자기 이야기에 나오는 사람들을 좋아해야만 하죠. 매우 중요한 문제예요. 만약 그 사람들을 좋아하지 않으면 아무리 기술적으로 영화가 월등하다고 해도 성공하지 못해요. -161~162쪽 나는 내 아이들이 자라나는 세상을 관찰해요. 거기에서 어두움을 보게 되면 그에 대해 재미있는 영화를 만들 순 없어요. 나이가 들어가면서 영화 만들기 같은 강력한 도구에 수반되는 책임감을 느껴요. 이제는 정말 뭔가 의미 있는 이야기를 하고 싶어요. 다른 한편으로, 많은 관객에게 양질의 오락을 제공하는 것 또한 아주 좋아요. 나는 의지에 따라 종종 대중이 요구하는 영화들을 만들어왔어요. 영화 만들기와 예술로서의 영화 만들기 간에는 차이가 있어요. 그러나 둘 다 매력적이어서 모두 하고 싶습니다. -381~382쪽

서문_레스터 D. 프리드먼 끊임없는 시작의 여정 새들의 시각에서 바라본 소우주 프라이멀 스크림 행간의 빈틈을 채우는 일 마치 여름방학 계획표처럼 내 안의 나를 가두며 25개의 배지, 25개의 모험 우리가 잊지 않도록 침대에서 일어나 곤경 속으로 또 다른 생명들의 세계 현실 자체가 엉성하기 때문이죠 영원할 청년의 모험들 감독은 자신의 공포를 이용해야만 해요 무기보다 큰 대화의 목소리로 결코 간단해서는 안 되는 대답들 현실이 뿜어내는 그 모든 파동들로부터 나는 사과와 오렌지를 비교하지 않았어요 영화로 탐험한 내면의 기억 변하거나 변하지 않는 방식으로 어느 세계를 선택할 것인가 고친 뒤에도 남아 있는 장면 옮긴이의 말 연보 필모그래피 찾아보기

스필버그의 영화들은 관습적인 장르 범주에 들어맞긴 하나 단순히 전통적인 플롯과 캐릭터들로 잘 닦인 길을 답습하는 대신, 확립된 장르의 공식들에 끊임없이 활력을 불어넣는다. 창의성이 떨어지는 사람의 손에서였다면 그저 반복의 편리와 익숙함에 대한 향수 외에는 선사하지 못했을 지루한 ‘장르적’ 설명에 밀도와 깊이를 더하는 방식을 통해서 말이다. -8쪽, ‘서문’ 중에서 마치 인생 같다고 생각해요. 살아가는 동안 어떤 논리로도 설명되지 못하는 많은 일들이 발생해요. 텔레비전은 분명 늘 우리에게 쉬운 답, 쉬운 해결책, 즉 모든 것이 존재 이유가 있다고 가르쳐왔어요. 아시겠지만 삶은 그렇지 않죠. 나는 규칙이 존재하지 않는 영화들을 사랑해요. -91쪽 관객들이 내가 가진 것보다 나은, 더 폭넓은 상상력을 갖고 있다 생각해요. 그들은 행간의 빈틈을 채우죠. 그들은 내가 나의 상업적 감각에 따라 상어를 보여줘야 한다고 생각해 고무 상어를 제시했을 때보다, 수면 밑에서 뭔가 일어났다고 암시했을 때 머릿속에서 훨씬 더 무시무시한 상어를 봤어요. -111쪽 〈쉰들러 리스트〉가 만약 오락을 제공하게 된다면 내가 실패한 셈이라 생각하면서 그 영화를 만들었어요. 나로선 사람들을 기쁘게 해주려 하지 않는 게 중요했어요. 늘 그래왔었거든요. -266쪽 나의 믿음은, 테러 행위 각각에 대해서는 강력히 대응해야 하지만, 더불어 그 원인들에 대해서도 주목해야만 한다는 거예요. 그런 이유로 우리에게 뇌가 있고 열정적으로 생각할 힘이 있는 거죠. 이해는 동의를 요구하지 않아요. -367~368쪽 진정 테러리스트들은 인간이 아니라는 의미인가요? 나는 그들을 악마로 만들지 않으려 노력하는 거예요. 재차 말하지만, 그건 그들의 행위를 상대화하거나 그들에게 공감하는 것과는 절대 관련이 없어요. 그러나 우리가 테러의 이유와 근원들에 대해 묻지 않는다면, 그것은 희생자들의 기억을 더럽히는 거라고 굳건히 믿어요. 내 영화는 팸플릿이나 캐리커처, 혹은 1차원적인 관점으로 구상되지 않았어요. 나는 복잡한 문제들에 대해 단순한 답을 내놓길 거부합니다. -374~375쪽 내가 이해 못하는 것은 모션 픽처 회사들의 경영진에 다양성과 인종에 대한 고려가 부족하다는 점이며, 바로 그에 대해 우리가 주의 깊게 살펴보고 이유를 물어야만 한다고 생각해요. (…) 더 많은 여성 감독과 더 많은 유색인종 감독을 유입해야 한다고 생각해요. -428~429쪽 나는 미래에 VR이 슈퍼 마약이 될 거라 생각해요. 이 영화는 간단하게, 당신의 선택에 달렸다는 메시지를 건네죠. 당신의 주된 시간을 어디에 쓰고 싶은가? 실제 세계에서 실제 사람들과 쓰고 싶은가? 그런데 그곳은 종종 당신이 늘 되길 원했던 그런 사람이 될 수 있는, 자아가 정말 자신이 될 수 있는 가상 세계에서 시간을 보내는 것보다 힘들 텐데? 그곳이 진정으로 당신이 삶의 나머지를 보내고 싶은 세계인가? -441~442쪽 만약 어떤 장면이 전체 이야기에 기여하지 않거나 캐릭터들의 성장선 혹은 포물선에 기여하지 않는다면 그 장면은 〈웨스트 사이드 스토리〉에서 자리를 잃는다는 거였어요. 모든 장면은 각각 이야기의 진전, 살아 있음에 대한 축배, 그리고 마지막 비극에서 수행해야 할 중요한 역할이 있어요. 그 비극이 발생하기 전, 대화는 불가능했어요. 영화의 메시지는 무엇을 시도하기 전에는 늘 반드시 대화를 시도해야 한다는 거예요. -457~458쪽