영화 그래픽 디자인이란 사람들이 영화를 보는 이유는 다양하다. 좋아하는 감독이나 배우의 작품이라서가 가장 많을 것이다. 스릴러, 멜로, 서스펜스 등 선호하는 장르라서 볼 수도 있다. 또 실컷 울고 싶어서 혹은 생각 없이 웃고 싶어서, 이국적인 풍경이 나와서 같은 감성적인 이유도 있다. 그래픽 디자인을 기준으로 영화를 고르는 이들도 있을까? 거의 없을 것이다. 모든 영화에는 그래픽 디자인이 들어간 각종 소품이 나옴에도 불구하고. 이들 그래픽 소품들은 대부분 찰나에 등장하고 사라지나 이야기를 시작시키거나 완성시키기도 한다. 가령 《해리포터와 마법사의 돌》에서는 벽난로 속을 날아다니는 수백 통의 편지가 주인공 해리에게 호그와트로 떠나야 함을 알린다. 이들을 특별히 ‘히어로 소품’이라고 하는데, 어떤 모습이건 주인공에게 머지않아 그의 삶이 완전히 바뀔 것임을 알려 주는 역할이다. 모든 이야기는 이렇게 시작된다. 현실에 안주한 사람의 이야기에 흥미를 느끼는 관객은 없을 테니! 영화에 등장하는 그래픽 소품이란 기껏해야 ‘종잇조각’이 아니냐고 반문할 수도 있다. 하지만 전보, 신문 머리기사, 절박한 러브레터 등의 종잇조각이 주인공으로 하여금 모험을 향한 부름에 답하도록 그를 낯선 세계로 초대한다는 사실은 부정하지 못할 것이다. 영화 그래픽 디자이너는 이와 같은 종잇조각을 만드는 사람이다. 이들이 창작해 내는 그래픽 소품은 카메라의 예리한 눈을 통과해야 하므로, 자체가 중요한 등장인물이다. 《아메리칸 싸이코》의 명함 신이 대표적으로, 그래픽 소품 디자인이 대화의 중심이 되는 특별한 사례다. 정신 신경증을 앓고 있는 주인공 패트릭(크리스찬 베일)은 “새로 뽑았어, 어때?”라고 말하며 중역 회의실의 탁자 위로 자신의 새 명함을 던진다. 그리고 거드름을 피우며 명함의 종이에 대해 말한다. “볼 줄 아는군. 실리안 레일이라는 레터링이지.” 하지만 동료들의 스타일이 더 좋아 보이자 그의 평정심은 흔들리고 만다. 그가 목까지 메이며 동료들의 명함에 보이는 반응은 기막힐 정도로 과장되어 있다. ‘환상적인 색에다 글자체도 두껍고. 이럴 수가! 무늬까지 있다니!’ 관객이 보기에 거의 차이가 없어서 더욱 실소를 자아낸다. 실제로는 가라몬드 서체가 사용되었으며, 실리안 레일은 원작 소설가가 만든 가상의 서체다. 영화가 만들어진 지 20년이 지나도록 이 신이 두고두고 회자되는 데는 주인공이 현기증을 일으킬 정도로 섬세하게 서체를 새겨 넣은 그래픽 디자이너들의 노력이 존재한다. 처음 공개되는 영화 그래픽 디자이너의 일과 세상 보통은 미술부에 소속되는 영화 그래픽 소품 디자이너는 영화에 등장하는 각종 그래픽 소품을 디자인하고 제작한다. 가장 기본적인 의미에서 레터링이나 도안, 그림이 담겨 있으면 무엇이든 그래픽 소품에 속한다. 이것이 얼마나 정교하고 실감나느냐에 따라 영화의 완성도와 관객의 몰입 정도가 달라진다. 주인공을 낯선 모험으로 인도할 보물지도가 프린터에서 인쇄된 조악한 한 장짜리 종이라면 이야기가 개연성을 가질 수 있을까? 30년 만에 발견된 아버지의 편지가 새것처럼 말끔한 것은 물론 너무나 현대적인 서체로 쓰였다면? 이처럼 그래픽 디자이너들은 영화의 시대상, 서사, 맥락에 맞는 소품을 제작한다. 그럼에도 사실처럼 느껴지는 무언가를 만드는 일은 사실적인 무언가를 만드는 것과는 다르다. 애니 앳킨스는 영화에 등장하는 그래픽 소품을 제작할 때 가능한 한 실재하는 참고 자료에서 영감을 얻으려고 하지만 그렇다고 항상 사실주의에 사로잡히지는 않는다고 말한다. 과거 시대의 물건이라고 해도 실제 과거와 똑같지는 않다. 이를테면 《찰스 디킨스의 비밀 서재》의 홍보 영상에는 19세기 것으로 추정되는 신문을 읽는 찰스 디킨스가 등장한다. 이로 인해 온라인에서 작은 소동이 벌어졌다. 신문 전면에 큼지막한 머리기사가 실려 있었기 때문이다. 시대상에 완전히 어긋나는 것으로, 19세기에 영국 신문의 전면에는 뉴스 기사가 아니라 항목별 광고가 실렸다. 영화 미술부의 작업은 과거 고증이 아니라는 점을 알아야 한다. 신문 안에 숨겨진 실제 뉴스 기사의 활자는 언제나 카메라가 중거리 촬영으로 담기에는 너무 작다. 중대한 머리기사가 시각적인 스토리텔링의 필수 요소인 경우도 있다. 전쟁 신을 촬영하는 데 수백만 달러를 쓸 것인가, 아니면 전쟁에 대한 뉴스 기사를 읽는 등장인물을 보여 줄 것인가? 그래픽 문제에 관해서라면 감독들은 십중팔구 역사적 정확성을 포기할 것이다. 영화 그래픽 디자이너는 이 모든 사항을 고려하여 소품을 제작한다. 광고나 판매용 상품을 위한 디자인과는 완전히 다르다. 그래픽 디자인을 통해서 본 영화 《빅》에서 열세 살 소년 조쉬는 키가 작아서 롤러코스터를 타지 못한다. 우연히 소원을 들어주는 고풍스런 기계 졸타를 발견한 그는 어른이 되고 싶다는 소원을 빈다. 졸타 속의 요정이 그르렁대며 눈을 번쩍이자 출구에서 인쇄된 작은 카드가 튀어나온다. 다음 장면에서 소년의 모습은 하룻밤 사이에 서른 살 청년으로 바뀌고, 그의 삶은 완전히 달라진다. 이때 졸타는 축제장 어딘가에 있던 물건 같다. 혹시 영화 시나리오가 쓰이기 전에 이미 존재했던 게임 기계가 아니었을까? 천만의 말씀! 물론 영화 개봉 이후에는 축제에 단골로 등장하는 게임 기계가 되었다. 《그랜드 부다페스트 호텔》에는 소년 벨보이 제로가 여자친구 아가사가 일하는 제과점의 케이크 박스를 이용하여 호텔 지배인 구스타브의 탈옥 도구를 숨기는 장면이 나온다. 제과점 이름을 딴 멘들스 박스는 영화 이상으로 유명해져 대한민국에서도 여러 카페와 제과업체에서 모조품을 만들었다. 이베이에도 모조 멘들스 박스가 등장하는데 진짜와 가짜를 구별하는 방법이 이 책에 담겨 있다. 그래픽 디자인은 영화의 필수 요소다. 또한 아무리 순식간에 지나간다고 해도 영화의 완성도를 결정짓는 중요한 역할을 맡는다. 영화를 사랑하는 이들만이 아니라 그래픽 소품 자체의 아름다움에 매혹당한 이들도 많아 이런 소품들이 현실 세계에서 인기리에 판매되는 일은 흔하다. 그럼에도 할리우드가 그래픽 디자이너의 역할을 인정하기 전인 1980년대까지는 엔딩 크레딧에 그래픽 디자이너의 이름이 없었다. 이와 같은 이유로 지금까지 관객과 독자들은 영화 그래픽 디자인의 중요성을 간과한 채로 영화를 감상해 왔으나 이 책을 보고 난 다음에는 다를 것이다. 『애니 앳킨스 컬렉션』이 보여 주는 170여 점의 소품들 하나하나에는 다채롭고 깊은 이야기가 담겨 있을 뿐더러 이를 만들어 가는 그래픽 디자이너의 열정과 고민, 그리고 완성품의 아름다움에 찬탄할 수밖에 없기 때문이다.

시작하며 1. 세부 요소 2. 조사 3. 주브로브카 공화국 4. 콘티뉴이티 5. 언어 6. 도구 이미지 크레딧 감사의 말

그래픽 소품을 실물처럼 만들기 위해 서체 전문가, 간판공, 제본가, 스크린 인쇄업자 등 다양한 장인의 도움을 받는다. 손 글씨 대신 디지털 폰트를 사용하지는 않는다. 그래서 간판 그림 대신 인쇄물을 사용하는 법은 거의 없다. 오래된 그래픽 기법과 양식을 연구하는 것이 디자인 과정의 큰 부분을 차지하며, 따라서 그래픽 디자이너는 준비 기간 동안 시나리오에 묘사된 시간과 공간에 몰입하며 많은 시간을 보낸다. 우리는 실제 물건을 바탕으로 모든 소품과 세트 도구를 준비한다. 심지어 영화 속의 가장 기상천외한 전제마저도 실존하는 무언가에 뿌리를 두고 있다. 이런 소품들은 출처를 알아채기 어려울 정도로 진화되지만 역사에서 얻은 참고 자료를 토대로 삼으면 사실적인 분위기를 더할 수 있다. - ‘시작하며’ 중에서 이 책에 등장하는 여러 소품은 모두 영화나 프로그램에서 내가 작업한 작품들이다. 전부가 히어로 소품은 아니지만 운이 좋게도 수년 동안 훌륭하고 뛰어난 감독과 디자이너, 미술감독, 세트 데코레이터, 일러스트레이터, 서체 전문가들과 협력하여 저마다 정성스럽게 제작했다. 나는 이런 그래픽 소품을 클로즈업으로 보여 주는 일을 통해 내 작업은 물론이고 오늘날 전 세계 영화 산업에 종사하는 모든 그래픽 디자이너의 작업이 약간이나마 조명되기를 바란다. 우리는 모든 작은 것들을 보살핌으로써 훨씬 더 큰 그림을 완성하는 데 보탬이 되고자 진심으로 노력한다. - ‘시작하며’ 중에서 영화 세트는 아름답게 구성되어 영화관에서 비추어지는 화면과는 다르다. 현실의 영화 세트는 전선과 조명, 그리고 스티로폼 컵으로 커피를 마시며 주변에서 웅성대는 제작진으로 가득하다. 하지만 실제의 소소한 세부 요소 몇 가지가 포함된 이 기묘하게 인공적인 환경을 꾸미면, 감독과 세트에서 연기하는 배우들이 보기에 현실감이 더욱 풍부한 세계를 창조할 수 있다. 물론 이런 물건들이 클로즈업되어 관객의 눈에 보이는 일은 없겠지만. - 1부 ‘세부 요소’ 중에서 과거라고 하면 사람들은 단조로운 거리 신, 정장을 입은 유령 같은 사람 등 어두운 갈색 톤의 사진을 상상하기 쉽다. 정확히 오답이다. 이는 베끼기와 베끼기를 거듭해 결국 진부해져 버린 표현이다. 과거가 배경인 영화에 사용될 소품 제작을 위해 조사해 보면 현실은 놀랍고, 이따금 예상보다 훨씬 흥미롭기까지 하다. - 2부 ‘조사’ 중에서 작센 주 동부의 도시 괴를리츠는 독일 동단의 국경과 매우 가까웠다. 실제로 그런 적은 거의 없었지만 《그랜드 부다페스트 호텔》의 제작 기간 동안 우리 영화 제작진들은 나무로 만들어진 인도교를 걸어서 넘어 폴란드에서 점심을 먹을 수 있었다. 하지만 겨울이 끝나기 전에 괴를리츠를 웨스 앤더슨이 창조한 가상의 나라 주브로브카 공화국으로 바꿔야 했기 때문에 낭만을 즐기기에는 시간이 너무 촉박했다. - 3부 ‘주브로브카 공화’ 중에서 영화나 텔레비전 드라마의 촬영을 위하여 각본을 바탕으로 필요한 모든 사항을 기록한 콘티뉴이티는 영화 제작 과정의 중요한 부분인 동시에 대부분의 영화 제작진이 꼽는 가장 지루한 부분이다. 촬영이 진행되는 매순간의 세부 요소를 꼼꼼히 기록해야 하기 때문이다. 하지만 무언가 차질이 발생하면 이 지루함은 곧장 사라지고 콘티뉴이티의 실수가 돌연 영화에서 가장 매혹적인 요소처럼 보인다. - 4부 ‘콘티뉴이티’ 중에서 영화 배경 그래픽에 사용되는 언어는 극적인 효과를 높일 수 있다. 구식 광고 문안이 특정한 분위기를 조성할 수 있고, 교육용 표지판이 스토리 전개에 효과적일 수도 있다. 심지어 아주 사소한 문법적 요소라도 완전히 다른 시간과 장소를 떠올리게 만들 수 있다. - 5부 ‘언어’ 중에서 영화 제작은 촉감적인 영역이기 때문에 물질적인 그래픽 디자인이 필요하다. 우리는 가능한 한 디지털로 그래픽을 재현하지 않으려고 노력하면서 모든 영화 그래픽 디자인의 주요 요소인, 예를 들어 디핑 펜과 타자기, 가짜 피 등을 만든다. - 6부 ‘도구’ 중에서