모던 정원의 풍속화 아파트 생활에 익숙한 우리에게 ‘정원’은 이미 멀어진 지 오래된 공간이다. 하지만 모던의 시대에 까다로운 취향을 가진 문인과 예술가들은 정원을 가꾸는 데 열심이었다. 작가 이태준이 애지중지 꽃나무를 키우던 수연산방은 여전히 성북동에 남아 있고, 이효석이 낙엽을 태우던 정원은 그의 아름다운 수필 속에 남아 있다. 그들에게 정원은 어떤 의미였을까? 비 오는 날 파초의 넓은 잎에 떨어지는 장쾌한 물소리를 좋아하고, 가을에 낙엽을 태우며 감상에 젖던 그 시절의 정원으로 들어가본다. 벽돌 한 장이 바꾼 집의 역사 현실의 집 말고 ‘비둘기처럼 다정한’ 가족을 위한 이상적인 집은 늘 벽돌집이었다. 그러다가 다세대 빌라가 유행하던 1980년대는 저렴한 집의 상징으로 전락하기도 했지만, 한때 벽돌집은 교양 있는 신식 생활을 보장하는 고급 주택의 대명사였다. 현존하는 가장 오래된 근대 벽돌 건물인 번사창에서부터 한옥과 양식의 절묘한 만남이 돋보이는 선교사들의 집, 근대 벽돌 건축의 최고 영예라 할 명동 성당 그리고 “건축은 빛과 벽돌이 짓는 시”라고 표현했던 김수근의 공간 사옥까지 서양식 ‘쌓기’와 우리식 ‘세우기’의 예술이 빚어낸 근대 벽돌 건축의 현장을 찾아간다. 그전과 다른 집, 북촌 한옥 북촌의 한옥 마을이 조선의 양반 마을이 아니라 1930년대에 생긴 집들이라고 하면 깜짝 놀라는 사람들이 많다. “채 백 년도 되지 않은 한옥이었다니!”라며 맥빠진 얼굴이 되기도 한다. 북촌에 도시형 한옥이 대량으로 지어진 때는 우리 건축의 개량 담론이 활발하게 전개된 시대로, 잡지와 신문들은 생활 개조와 주택 개량에 앞다투어 목소리를 높였다. 지금도 서촌, 삼청동, 익선동, 보문동, 서대문 등에 여전히 남아 있는 한옥들은 ‘도시형 한옥’이라 부르는 미니 한옥이다. 새로운 모던 한옥은 한때 ‘집장사 집’으로 폄하되어 무분별하게 버려지기까지 했다. 그러나 이 작은 모던 한옥이야말로 도시 생활에 밀접하게 맞닿은 삶의 집이다. 저자는 우리에게 지금 삶의 해답을 들려줄 한옥은 19세기의 전통 한옥이 아니라 도시의 삶에 맞춰 실험하고 발전해온 20세기의 모던 한옥들이라고 강조한다. 집 짓다 쫄딱 망한 조선 귀족 당시에 돈 있는 집들은 대개가 일제 병합에 앞장선 친일파들이거나 구황실의 혈족, 왕족들이었다. 이들은 일제로부터 귀족의 작위와 은사공채를 받아 풍족한 생활을 보장받았다. 지금도 부자들이 가장 열중하는 투자 대상은 부동산이듯 당시에도 사정은 다르지 않았다. 특히 이들을 매혹한 것은 거대한 양관이었으니……. 운현궁의 승계자인 이준용(흥선대원군의 손자)이 운현궁의 노락당이 내려다보이는 언덕에 지은 웅장한 양관, 경성 최고 갑부로 이름을 날린 민영휘가 지은 가회동의 거대한 별장, 지금은 백인제 가옥으로 불리는 당시 한성은행장 한상룡의 상류층 한옥 등. 하지만 그중에서도 압권은 순정효 황후의 백부 윤덕영이 인왕산 언덕에 지은 벽수산장이었다. 프랑스 궁전을 방불케 하던 이 삼층 양관은 벽돌이며 철재며 모든 재료를 외국에서 수입했고, 응접실 천장에는 두꺼운 유리로 대형 수족관을 만들어 금붕어가 떠다녔다고 한다. 지금은 불타 사라진 벽수산장을 현재 남아 있는 도면을 바탕으로 하나씩 재구성해 펼쳐 보인다. 모던 가구가 집에 들어올 때 삶이 바뀌면 집이 바뀌고, 새로운 공간은 새로운 가구를 불러들였다. 특히 우리의 대표적인 수납가구인 반닫이는 돈궤로 불리다가 서양문화와 섞여 책상이 되기도 했다. 당시에도 등나무 의자는 이국적인 정취를 풍기는 가구로 당당히 응접실에 자리했고, ‘조선단스’로 통칭되던 새로운 모던 가구가 등장했다. 백동 장석으로 뒤덮인 반닫이와 화려한 자개가 번쩍이는 장, 남녀상열지사가 그려진 화각장과 복 복(福)자의 향연이 펼쳐지는 문갑……. 그러나 근대 시기에 등장한 공예품들은 한때 모더니스트들에 의해 합목적적이지도 합리적이지도 않으며 아름다움의 본질과 무방하다며 외면받았다. 하지만 한국미라는 것이 지극히 검소하고 장식을 극도로 절제한 사물에만 있다고 말할 수 있을까? 이제 장식과 이야기가 넘쳐 흐르는 그 시대의 맥시멀한 취향을 다시 생각해볼 때이다. 적산 가옥은 누구의 집인가? 요즘 용산이 뜨거운 감자다. 저자는 일찍이 용산에 작업실을 마련하고 이 일대를 그 옛날 도면까지 펼쳐가며 탐구해왔다. 용산은 일본인들에 의해 처음 개발되어 당시 최고의 입지를 자랑하는 주택지였다. 용산역이 들어서고, 일본 군영이 넓게 자리 잡아 군인 사택지가 조성되고, 조선은행 사택, 조선총독부 직원 사택 등이 지어졌다. 아직도 용산 일대에 광범위하게 남아 있는 이 적산 가옥들은 이제 일본인들보다 우리가 더 오래 거주하면서 우리 식대로 고쳐 살고 있다. 한때 부유한 일본인들의 고급 주택지로 각광받으며 승승장구하던 용산. 지금은 미군 기지가 이전하고 재개발로 들썩이는 이 지역의 복잡한 역사적 맥락을 우리는 어떻게 이해해야 할까. 레트로의 기원, 모던 시대 모던 시대의 집은 기이한 공존의 공간이었다. 서양식 응접실과 일본식 다다미 방, 장판을 깐 온돌 안방이 한 집에 공존하기도 했다. 집 속에 국경이 그어진 것 같은 이 기이한 공간을 당시에는 당연하게 받아들였다. 왜 그랬을까? 변화하는 삶의 방식과 살고 있는 공간 사이의 괴리를 줄이기 위해서라면 어떤 시도도 받아들일 수 있었기 때문이다. 이 책은 이 혼종의 장면을 적극적으로 껴안으며 오히려 더 디테일하게 다가간다. 2020년대는 분명 오래된 건물에 새로운 콘텐츠를 담는 공간 재생 프로젝트가 많아질 것이다. 이런 건물들은 시간과 역사와 철학이 담보된 헤리티지를 요구한다. 모던의 시대가 담고 있는 생활의 철학과 변화무쌍한 아이디어들은 다가올 시대 우리의 집에도 한층 깊은 이야기를 더해줄 것이다.

프롤로그 / 그날 그 집에서 생긴 일 1 별서 정원에서 가로수길까지: 모던 정원의 풍속화 동네마다 자기네 꽃이 있다 / 일고 지혜도 없이 성큼성큼 자라나는 / 이태준의 애지중지 파초는 어디로 갔을까? / 꽃의 생명을 찾아 그림 속에 옮겨놓고 / 뜰 복판에 서서 낙엽을 태우며 2 가장 서양의 것에서 가장 우리의 것으로: 벽돌 한 장이 바꾼 집의 역사 우리 모두의 집이었던 붉은 벽돌집 / 쌓기와 세우기의 기술 / 무너지고 쌓고 무너지고 다시 쌓는 마음 / 가장 서양의 것에서 가장 우리의 것으로 3 도시 한옥의 관능과 예술: 그전과 다른 집, 북촌 한옥 우리는 언제나 작은 집에 매혹된다 / 사람의 삶은 미와 관능을 경유하고 / 삶이 달라져야 집이 달라지며, 집이 달라지면 삶도 달라진다 / 집의 시대, 대세는 도시형 한옥 / 뉴모던 한옥의 관능과 예술 4 불란서 양관이라는 유령: 집 짓다 쫄딱 망한 조선 귀족 집 짓다 쫄딱 망한 부자들 / 운현궁에서 사동궁으로, 조선 귀족의 집 / 가회동 푸른 숲이 사라지니 올망졸망 집들이 들어오고 / 불란서 양관이라는 유령, 벽수산장 5 조선단스를 들일까, 모던 캐비닛을 들일까: 모던 가구가 집에 들어올 때 미국 공사도 앉고 조선 귀족도 앉던 등나무 의자 / 돈궤에서 책상으로 변모한 반닫이 / 욕망과 우아함, 그 사이의 조선단스 / 테일러 상회에서 화신백화점까지, 모던 시대의 상점가 / 본질에 무용하나 끝끝내 아름다운 기물들 6 일본 사람이나 살던 이층집: 적산 가옥은 누구의 집인가? 먼지 속에 사라지는 이야기, 쓰루가오카 가옥 / 문화주택, 일본 사람이나 살던 이층집 / 임시 거처, 떠나온 자들이 떠도는 땅 / 적산 가옥에 쓰는 상량문 에필로그 / 우리는 집에서 어떻게 세상을 만나는가?

P. 7~8 모던 시대의 집은 충분히 우리 생활에 밀접하게 닿아 있는 살아 있는 공간이다. 그러나 개화기에서 일제강점기까지의 역사는 그 시대를 논하는 것이 불경한 일이라도 되는 양 터부시되었다. 그 와중에 모던 시대는 유령처럼 떠돌며 판타지로 소비되었고, 제대로 규명되지 못한 채로 안개처럼 희미해지고 있다. 나는 모호한 안개를 걷어내어 그 시대 사람들의 시시콜콜한 일상을 복원하려 한다. 정원, 벽돌집, 도시 한옥, 양관, 가구, 적산 가옥이라는 주제어를 바탕으로 모던의 감수성과 의지가 만들어낸 집, 그 공간의 특별함과 대담함에 대해 이야기해보려 한다. P. 40~41 수많은 꽃들이 하늘거리는 수연산방은 자유로운 영혼을 가진 한 인간이 좋아하는 모든 것을 모아놓은 자신만의 박물관이 아니었을까 생각해본다. 식물과 글자와 옛이야기와 지나간 시절의 매혹적인 정조를 모두 담아두던 ‘호기심의 방(분더카머)’이다. 파초 아래 의자를 놓고 앉아 남국의 정취를 몽상하는 비일상의 공간이자, 탄생과 성장과 소멸을 보며 글을 쓰게 하는 영감의 장소다. P. 83 (우리식) 세우기와 (서양식) 쌓기가 만나면 어떤 풍경이 탄생할까? 이 과정은 서양 건축이 우리 땅에 들어와 우리 건축과 어우러지는 시기에 발생했다. 세우기와 쌓기는 각각의 방식이 따로 발전하다가 어느 순간 접목되고 다시 해체되면서 그다음 단계의 건축으로 옮겨 갔다. 초창기 근대 건축의 흥미로운 점은 벽돌이 우리의 전통 건축 구조인 목조와 어떻게 어울리는가에 있었다. P. 173~174 김환기는 남들에게는 편리한 양옥을 권하면서도 살고 싶고 갖고 싶은 집은 한옥이라고 했다. 김환기가 사랑하는 한옥은 이렇다. -솟을대문이건 납작한 대문이건 삐걱 소리가 나는 대문, 중문 안에 들어서면 댓돌이 보이고, 대청이 보이고, 대들보가 보이고, 서까래가 보이는 우리네 집. 문간에 들어와서도 신발을 벗었다 신었다 해야만 하는 가옥 양식, 꼭 감기 들게 마련인 집. -쇠가죽 같은 장판방에 뜨끈히 등을 대고 누워 있는 맛. -들어앉으면 눕고만 싶고 졸리기만 하는 한 칸 방, 두 칸 방. P. 235 조선 제일의 사치한 집, 한양 아방궁, 일명 뾰족탑. 경성 시민들이 모두 쳐다보는 인왕산 언덕에 세워지는 붉은 양관은 시간이 흘러도 도무지 완성되지 않았다. 겉으로는 화려해 보였으나 내부는 사람이 살 수 있는 곳이 아니라는 게 중론이었다. 신문이며 잡지에서는 이 집을 괴담이나 조롱거리로 활용했다. 윤덕영은 결국 1935년에 이 집을 중국의 신흥 종교 단체인 홍만자회 조선 지부로 넘겼다. 이제 붉은 양관에는 붉은 만卍자가 그려진 커다란 깃발이 휘날리게 됐으니 그 엉뚱함이야말로 오싹한 장면이 아닐 수 없었다. P. 301 과연 한국미라는 것이 지극히 검소하고 장식을 극도로 줄인 담박한 사물들에만 있다고 말할 수 있을까? 더없이 화려하나 깊고 우아한 기물들도 우리의 미적 체험 안에 존재했으며 오랜 역사를 가진 현란한 손재주 끝에 탄생했음을 기억하기로 한다. P. 320 용산은 일본인의 도시였다. 일제의 통치가 시작되기도 전에 일본인들이 들어와 살았다. 사대문 밖이자 한강과 인접한 지역에 일본인들이 자리 잡은 건 일본 군영이 주둔하고 있었던 까닭이다. 군영은 청일전쟁 시기 효창원 쪽에 터를 잡았다가 러일전쟁이 발발하면서 지금의 미군 기지 자리로 옮겨와 ‘신용산’의 시대를 열었다.