한국을 대표하는 중견 조각가가 신랄하게 이야기하는 미학 세계와 조각론 『어느 예술가의 잠꼬대』는 중견 조각가 이일호의 미학과 조각론을 담고 있다. 40여 년간의 작품 활동과 예술가의 삶에서 반드시 거쳐야했던 고뇌의 흔적들을 언어로 풀어 독자적인 철학으로 완성했다. 초현실적이면서도 감각적인 작품 이미지들을 볼 수 있는 것은 이 책이 선사하는 작은 덤이다. 베테랑 조각가의 예술에 대한 생각에 접근해, 조각과 예술을 느끼게 만드는 신선한 관점을 얻어 보자. 작품으로 말하는 예술가, 언어로 사유하는 예술가 예술가는 작품으로 말한다. 입을 열어 무수한 단어를 내뱉거나 종이 위에 문장을 나열하는 것은 불필요한 일이다. 이야기에 에너지를 쏟느니, 그 에너지를 모아 작품에 쏟는 게 더 현명하다. 그만큼 예술가에게는 작품이 가장 중요하다. 하지만 예술가는 언어로 끊임없이 생각한다. 예술가의 영감도 곧 언어를 품어 풀어낸 사유이기 때문이다. 생각이 깊어지면 작품과 예술세계도 영글어간다. 이 책에 등장하는 스스로에 대한 긍정과 부정, 질문과 대답은 모든 예술가들이 사유를 완성하는 과정에서 등장하는 필수적인 언어이다. 조각가 이일호가 치열하게 고민한 예술, 그리고 조각 지난 반세기 동안 이일호 역시 ‘조각’으로 이야기했다. 나르시시즘, 에로티시즘에 젖은 초현실주의적 작품들을 통해 자신만의 세계를 드러냈다. 그 과정에서 고민과 선택을 반복했다. 철저한 고독과 위압적인 강박을 느끼며 모든 걸 포기하고 싶을 때도 결국 제자리로 돌아와 작업을 이어갔다. 그때마다 조각을 움켜쥐고 장고했다. 예술은 무엇이고, 예술가는 어떻게 살아야 하는가. 조각가는 무엇을 조각하며, 조각은 어떻게 만들어지는가. 자아와 타자, 현실과 초현실의 경계를 넘나들며 자신에게 무수한 질문을 던졌다. 시간이 쌓여 그의 생각은 메모와 일기로 남았다. 베테랑의 통찰력이 돋보이는 미학 이야기 이 책에서는 그동안 이일호가 정리한 미학과 조각론이 자신의 다양한 경험과 함께 솔직히 펼쳐진다. “매일 조금씩이라도 조각을 해야 한다.(…) 일거에 득도한다는 말은 거짓이다.” 천재 예술가에 대한 자신의 입장을 피력하기도 하며, “예술가의 영감은 어디서 오는지 도대체 알다가도 모르겠다. 짐작건대 위대한 예술의 탄생은 몽상적 환각에 사로잡힌 어느 예술가의 경이롭기까지 한 무차별적 고난의 흔적이었을 것이다.”라며‘우연과 필연’을 오가는 예술가의 운명을 고백하기도 한다. 저자는 자신의 글을 넋두리라고 표현하지만 예술을 하려는 자와 하는 자, 감상하는 자 모두에게 깨달음을 안긴다. 책 곳곳에 배치된 작품 이미지들은 이러한 글과 함께 여운을 남긴다. 결국 대중과 예술가 사이에 존재하는 거리감은 이 책을 통해 절반 이상으로 줄어들 것이다.

1. 감각과 직관 직관 9 / 창조 12 / 허랑방탕 14 / 소요유 17 / 선동 20 / 텍스트 25 / 주술 28 / 허구사실 증강법 31 / 불안 33 / 빈손 37 / 순수 40 / 불완전한 이미지, 불완전한 언어 41 / 소소함 44 / 몸부림 47 / 미술 53/ 감각의 번식 58 / 자족 60 / 예술 63 / 이미지의 본질 67 / 이미지 69 / 여흥과 생존 73 / 무심 77 / 버릇 81 / 신체지도 83 / 최면화된 상상 89 / 줄탁 93 / 감각 95 / 줄타기 99 / 언어와 예술 103 / 결핍 108 / 단련 111 / 거울 보기 113 / 직관세포 118 / 자아 119 / 종결자 121 2. 조각으로 가는 길 조각의 길을 열며 127 / 그리기와 만들기 133 / 조각의 진정성 141 / 고대조각 149 / 근대조각 159 / 조각의 시대적 전환 163 / 근대조각과 현대조각의 경계 168 / 실제와 헛것 175 / 화해의 길 179 / 무엇이 조각인가 188 /공간과 매스와 이미지 191 / 공간 197 / 빛 203 / 매스 207 / 시촉각 211 / 이미지 219 / 조각의 길에서 만난 존재에 대한 자발심 229 / 거시적 또는 미시적 세계로부터 오는 상상 예감 235 / 조각의 흐름 241 / 조각가로서의 다짐 253 / 끝맺으며 259

예술가는 온갖 만물이 넘쳐나는 이 세상을 한없는 넓이와 깊이로 통찰한다. 끝없는 감각의 수렁 속에서 영롱한 이미지를 길어 올리기는 쉽지 않다. 이미지를 유연하게 하려면 몸에서 힘을 빼야 한다. 자아조차 없애고 그대가 속한 예술의 외곽에서 그대의 모든 감각이 서로 부비고 핥고 실컷 교미하게 놔두어야 한다. --- 57쪽 직관은 사소하고 허술한 것으로부터 열린다. 적어도 뇌와 감각세포들을 다를 때에는 양치기가 양을 풀어놓고 졸듯이 방심해야 한다. 개미 새끼 하나 얼씬 못하게 철통같이 수비를 하면 감각이 신명을 잃는다. 성문을 살짝 열어놓고 반쯤 졸고 있는 파수꾼이 돼야 내 편 네 편 규정할 수 없는 온갖 직관의 실마리들이 줄을 이어 들락거리게 된다. --- 102쪽 예술가는 감각의 자유의지로 얻은 환각의 힘으로 살아간다. 이 허구의 환각이 수많은 이미지를 만들어내고 그 안에 수많은 감각세포들을 맹렬히 들끓게 한 다음 섬세한 감각의 현미경으로 고도로 연마된 직관을 끌어낸다. 아침이 오면 달의 행방이 궁금해지듯이, 예술가의 영감은 어디서 오는지 도대체 알다가도 모르겠다. 짐작건대 위대한 예술의 탄생은 몽상적 환각에 사로잡힌 어느 예술가의 경이롭기까지 한 무차별적 고난의 흔적이었을 것이다. --- 125쪽 조각은 시인의 영감으로 출발해 물리적 노동으로 마감해야 하는 메커니즘이다. 이쯤 되면 조각은 더 이상 즐겁지 않다. 그렇더라도 조각가는 이 난관을 극복하고 새로운 조각으로 시대적 전환을 이뤄야 한다. 현대조각의 문명 사조를 독해하고 독자적인 조각 세계를 완성하는 것! 이것이 현존하는 조각가들에게 주어진 필생의 사업일 것이다. --- 172쪽 문학은 생각의 파동을 기호화된 언어를 통해 재구성하고, 그림은 선과 색의 파장으로 이미지를 전한다. 예술 중 유독 조각만이 생각의 파동을 실재하는 입자로 전환시킨다. 그래서 조각은 예술로 대접은 받되 돌, 흙 등을 죽을 때까지 짊어지고 다녀야 하는 물리적 시련까지 안는 고통이 수반된다. --- 177쪽 공간과 이미지는 모두 무형성이다. 그런데 한쪽은 빈 원소들이 부딪치는 생각 없는 무한 공간이고, 한쪽은 생각의 파동이 무한히 일어나는 이미지의 세계다. 무한 생각으로 움직이는 이미지 세포들이 비빌 언덕은 생각 없는 무한 공간이다. 몸 밖에 있는 생각 없는 무한 공간의 원소들은 몸 안의 이미지 세포들을 유혹한다. 몸 안의 이미지 세포들은 두려움과 호기심으로 공간의 유혹에 끌려 몸의 바깥 공간으로 탈출을 시도한다. 조각의 유혹은 이렇게 시작된다. --- 199쪽 ‘모든 것은 하늘 아래 다 있다’는 말처럼, 모든 공간에는 이미 셀 수 없이 많은 조각이 숨겨져 있다. 그 공간에서 어떤 훌륭하고 값진 보물을 발견하느냐가 조각가들의 임무다. 발견의 관건은 결국 누가 저 아득한 공간에서 더 끈질기게 고독을 버텨내느냐에 달려 있을 것이다. --- 206쪽 매일 조금씩이라도 조각을 해야 한다. 조각에서 손을 놓지 말아야 한다. 손이 안 닿을 땐 생각이라도 해야 한다. 일거에 득도한다는 말은 거짓이다. 꾸준히 하다가 생각이 막히면 잠시 쉴 수는 있어도 맹탕 놀다 와서 한 소식 얻었다고 하면 그 자는 사기꾼이다. 조각은 하루하루 몇 십 년을 포개어 비축한 힘으로 이끌어가는 것이다. ---261쪽 겸허히 공간 속에 들어앉는다. 내가 쓰지 않으면 불모의 공간이라 외치던 젊은 날의 패기는 사라졌다. 조용히 공간을 밀어본다. 공간은 밀면 물러나고 당기면 스스럼없이 내게 안겨온다. 너무나 유순하여 맥없는 공간은 노자의 도와 닮았다. 물보다 더 유연한 것이 공간이다. 그럼에도 저 공간들이 날마다 무섭게 내 주위를 조여 온다. ---269쪽