I. 전환과 공회전 착한 예술 10 협업과 횡단 20 보이지 않는 그림들 32 침묵과 재현 42 녹색에 대한 질문들 54 너무나 팝적인 당신에게 70 신뢰 82 전환과 공회전 94 예술가의 위치: 공동체와 작가 110 지역, 공동체, 세계 140 이미지와 공동체 ? 무한한 타자 182 … 혹은 더 나쁘거나 202 어떻게 ‘우리의’ 미술관을 만들 것인가? 228 II. 무한한 대화 불편한 대화 246 작업이라고 부르지 않는 것 ? 이수성 282 7개의 키워드와 두 사람의 생각들 ? 방혜진 294 도미니크, 도미니크, 도미니크 ? 도미니크 곤잘레스 포에스터 310 Mr. G와 Ms. K의 기묘하고 신나는 하루 ? 구동희 318 123456789 ? 구정아 352 III. 불/가능한 글쓰기 큐레이터가 되고 싶은 당신에게 369 국립현대미술관 서울관을 위한 소망의 문장들 373 어처구니 없지만 377 48분 후 ? 니코에게 387 M과 결혼한 여자 391 바캉스 409 학의 다리 413 2035 423

“‘불편한 대화’라는 제목으로 이루어진 강연은 독백처럼 마무리되었다. 나는 전시를 ‘시각적 구조물을 형성시키는 것’으로 여긴다기보다는 오히려 ‘대화의 방식을 구성하는 것’으로 생각한다고 이야기 했다. 전시라는 이름의 대화는 앞서 이야기했듯이 친밀함을 야기한다기보다는 오히려 불편과 불일치 그리고 불화를 야기시키기 위한 방향으로 나서기 위한 것이었고, 큐레이터로서 나는 그것을 위해 노력했던 것 같다. 대화의 불가능성 아래서 대화를 만드는 것은 새로운 지평을 상상케 하는 가능성으로 나에게 다가왔던 것 같다. 강연이 끝나자 한 청중은 나에게 독백에 대한 나의 생각을 듣고 싶다고 했다. 나는 독백에 대한 그의 질문이 곧 침묵에 대한 질문처럼 여겨졌다.” (46쪽) “동시대적 삶은 이제 녹색에 대한 질문들과 필연적으로 결합되고 있다. 이것은 단순히 로하스와 웰빙의 문제와 같은 선택적 상황이 아니라 삶의 기저를 형성하고 창조하는 결정적 순간으로 변화되고 있다. 삶의 재앙은 지난 날처럼 계급적, 이데올로기적 문제 속에서 출연한다기 보다 생태학적 파국 속에서 더욱 치명적으로 그러나 우발적으로 발생하고 있다. 이것은 가타리의 논의처럼 비단 산업 공해와 같은 환경의 문제에 국한되는 것이 아니라, 사회 관계와 인간 주체성의 영역에 까지 광범위하게 확장되고 있다. 그래서 가타리의 주장처럼 녹색의 위기, 생태학적 위기는 모든 재화와 가치의 생산 방식과 그 목표에 대한 창조적 재설정을 요청하고 있으며, 이를 토대로 우리는 실천을 재조성하는 선들을 구축해야 하는 것이다. (56쪽) “신자유주의는 우리를 세상 속으로 내던져 버리고, 우리는 생존을 위해서 우리의 믿음을 저버린다. 나의 삶을 유지하기 위해서 우리의 삶을 유지시키는 신뢰를 스스로 지워버린다. 그리고 신자유주의는 그 빈 영역에서 상품화된 믿음을 판매한다. 신뢰와 믿음은 스스로 형성하고 발견하는 것이 아니라 구매하는 것이 되어버렸다. 그래서 우리는 현재 아무도 믿지 못하게 된다.” (85쪽) “한국 미술계에서 신자유주의 이후 작동된 공공미술은 시장과 정부 둘 모두에서 발명된 유사 정치적인 것의 증거물이다. 공공성이라는 이름으로 시장에 의해서 호명되는 공공미술은 시장이 요청하는 사회적인 것과 공공적인 것 사이에서 자본화된 심미적 삶의 형태를 돌출한다. 그리고 그것은 또 다른 상품의 프로모션 전술의 하나로 활용된다. 정부는 신자유주의 이후 사회의 통합과 사회적인 것의 가치를 활용하기 위해서 공공미술을 또 다른 온순한 형태의 공공성으로 활용한다. 사회적인 것을 시장에 위임한 정부는 그것을 은폐하기 위해서 미술을 호명한다. 미술은 탈사회화된 통치술 내부에서 위장된 공공성의 증거물이 된다. 그리고 작가들은 비즈니스의 하나로 그 사이에서 진동한다.” (100쪽) “내가 대안공간의 큐레이터로 일하면서 대학원을 다니고 있었을 때, 지도교수는 나에게 이렇게 이야기했다. “왜 자신의 일과 공부 그리고 삶을 결합시키지 못하고 있나요?” 우리는 늘 분리에 익숙해져 있다. 그것이 미덕인 시절도 있었다. 결합은 단순히 어긋난 그 지점을 다시 붙이는 것에 머물지 않을 것이다. 분리된 지점의 상처와 흔적은 결코 지워질 수 없는 것이다. 결합은 어쩌면 다른 곳에서 이루어지는 것인지도 모른다. 나는 그에게 그 결합은 매우 어려운 일이라고 이야기했다.” (286쪽) “구정아는 7백여 장의 사진을 2004년 〈Club Koo〉와 〈Wednesday〉에서 우리에게 보여준 적이 있다. 1992년부터 2004년까지 기록된 이 사진들은 그의 작가적 삶과 개인적 삶의 어떤 흔적을 드러낸다. 명시적이지 않더라도 그것은 그와 우리가 살아가는 유사하지만 다른 삶의 이야기가 된다. 그리고 2009년 그는 〈New Song, O〉라는 제목으로 1백여 장이 넘는 그림들을 바닥에 펼쳐놓고, 사람들에게 그 사이로 걸어 들어가 그림을 만나도록 했다. 일상의 파편은 유령처럼 그곳에 출현하고, 구멍 없는 피리에서는 노래가 흘러 나왔다.” (352쪽)