행정의 미학에서 미학의 행정으로! 시공간의 경험이 동질화되고 있는 후기자본주의 사회에서 장소 특정적 미술은 그 비판적 가능성을 어떻게 모색하고 있는가? ‘장소 특정성’이라는 유행하는 기호 ‘장소 특정성’이라는 용어는 오늘날 전시 카탈로그 에세이, 보도자료, 기금 신청서, 잡지 리뷰와 미술가의 선언문 등 다양한 분야에서 가장 빈번하게 눈에 띄는 말 가운데 하나이다. 나아가 미술작품뿐만 아니라 미술관 전시, 공공미술 프로젝트, 비엔날레 등의 미술 축제, 건축적 설치에 이르기까지 ‘장소 특정성’이라는 말이 거의 무차별적으로 적용되고 있으며, 미술가, 건축가, 딜러, 큐레이터, 비평가, 미술 행정가, 그리고 기금 단체까지도 이 용어를 자동적으로 ‘비판성’이나 ‘진보성’의 기표인 것처럼 받아들이고 있다. 역사적으로는 60년대 미니멀리즘의 교훈으로부터 발원하는 이 용어가 오늘날 단지 미술 장르만이 아닌, 비판적 도시이론, 미술과 건축에서의 공간과 정치 문제, 그리고 정체성 정치와 공공영역에 관한 논의 등 도시생활과 도시공간을 조직하는 폭넓은 사회·경제·정치적 과정들을 문화적으로 매개하고 있는 것이다. 장소 특정성: 물리적 장소에서 가상적인 장소까지 ‘장소(site)’란 무엇인가? 장소 특정적 미술이 60년대 후반에 등장한 이래로 ‘장소’의 개념은 미학적 전위주의와 정치적 진보주의의 수사를 수반하면서 단계적인 변화를 겪어왔다. 저자는 이 책의 첫째 장에서 장소 특정성의 계보를 추적하고 있다. 장소 특정적 미술은 처음에는 장소에 대한 현상학적이고 경험적인 이해에 기초를 두고 있었다. 크기, 규모, 질감, 벽·천장·방의 치수 사이의 관계, 채광 상태, 지형적 특징, 교통 상황, 기후의 계절적 성격 등 개별 입지가 지닌 물리적 속성의 집합으로 규정되면서 은연 중 미술관이라는 초역사적인 공간에 의탁하는 모더니즘 미술에 근본적인 차원의 이의를 제기했다. 이후 미술의 공간은 도시 공간의 한복판이나 자연 풍경, 일상적 공간 등 미술과 무관한 다양한 공간으로 대체되었다. 미술을 위한 공간은 더 이상 미술관이라는 텅 빈 벽이 아니라 실제의 장소로 인식된 것이다. 그 결과, 작품이 만들어지는 처소뿐만 아니라, 작품 제작 방식, 작품과 관객과의 관계 역시 근본적으로 바뀌었다. 장소는 미술의 이데올로기적 시스템을 규정하고 유지하는 제도, 즉 스튜디오, 갤러리, 미술관, 미술시장, 미술비평 등의 사슬 혹은 네트워크로 새롭게 이해된다. 이후 미술의 장소는 또다시 재정의되어, 미술의 맥락을 넘어서서 좀더 ‘공공적’ 영역으로 확장된다. 이제 장소는 훨씬 광범위한 문화적?사회적 담론의 장을 가로질러 전개되고, 지도라기보다는 여행 일정 같은 것을 따라 이동하는 유목적인 미술가들의 움직임을 통해 상호 텍스트적으로 구성되는 것으로 이해된다. 광고판, 미술 장르, 소외된 지역공동체, 제도적 틀, 잡지 지면, 사회적 대의, 또는 정치적 논쟁 등으로까지 다양해진 장소의 개념은 실제 거리 모퉁이처럼 실질적인 장소가 될 수도 있고 이론적 개념처럼 가상적인 장소가 될 수도 있다. 후기자본주의 사회에서 미술의 위상 장소 특정성이라는 개념의 출현, 예술가와 작품, 관객을 둘러싼 이러한 변화가 생긴 데는 기존의 모더니즘 미술 안팎을 둘러싼 제도적 요인이 중요하게 작용했다. 이와 더불어 저자는 세계적으로 대도시의 건축 외관이 점점 더 동일해지고 따라서 지역적 정체성의 ‘차이’가 한층 희박해지는 근본적인 변화의 시기에 장소 특정적 미술에 대한 수요가 급증한 현상에 대해서도 주목했다. 즉 ‘차이’가 사라진 일률적인 도시 환경에서 장소 특정적 미술이 한 도시를 다른 도시와 구별시키는 특징을 부여하는 도구로, 장소의 차별성과 독자적인 지역 정체성을 제공하는 유용한 공공 장치로 기능한다는 것이다. 이 책은 이처럼 시공간의 경험이 동질화되고 있는 후기자본주의 사회에서 지역적 특수성이 소멸되고, 지리적 위치에 기반을 둔 개인의 정체성이 흔들리는 현대사회의 불안을 장소 특정적 미술을 통해 이론화하고 있다. 자본과 정보, 문화가 글로벌화되면서 미술가들 역시 더 이상 작업실에 안주하는 오브제 제작가가 아니라, 국경을 넘나들면서 이 도시에서 저 도시로 이주하며 작업을 펼치는 현대판 유목민이 된다. 저자의 지적처럼, 오늘날 성공한 미술가의 시금석은 항공사의 누적 마일리지로 간단하게 판가름할 수 있을지도 모른다. 성공한 미술가일수록 뉴욕, 베니스, 카셀, 서울, 도쿄, 상하이, 베를린, 암스테르담 등 세계의 주요 도시를 빈번하게 오가게 마련이며, 따라서 이주의 빈도를 나타내는 항공사의 누적 마일리지야말로 성공한 작가의 지표로 기능한다는 것이다. 들뢰즈와 가타리는 불확실성과 불안정성이 지배하는 노마딕한 삶이 바로 포스트모더니즘의 조건이라고 찬미했다. 그러나 저자가 지적하듯이, 우리는 구체적인 장소, 완전한 소속감과 동질성을 보장하는 ‘올바른 장소’에 대한 심리적인 집착과 향수어린 욕망을 벗어버릴 수 없다. 저자는 이처럼 고정된 장소에 대한 향수와 노마딕한 유동성에의 매혹 사이에서 부유하는 장소 특정적 미술의 분석을 통해 현대미술의 비판적 가능성을 타진하고 나아가 주체의 형성과 공간의 관계라는 광범위한 철학적 문제에 접근하고 있으며, 이러한 문제는 현재에도 여전히 중요한 과제로 남아 있다고 주장한다.

한국어판 서문 서론 1장. 장소 특정성의 계보 2장. 자유로워진 장소 특정성 3장. 공공미술의 장소 선정: 통합 vs 개입 4장. 장소로부터 공동체로?새로운 장르 공공미술 5장. 공동체의 장소 (미)선정 6장. 결론을 대신하여: 한 장소 다음에 또 한 장소 옮긴이 해제 색인

이처럼 장소를 담론과 서사의 영역으로 확장시킨 최근의 장소 지향적 작업에 대해 제도권의 관심이 점증하면서, 미술가들은 국제 미술계를 분주하게 이동하며 다양한 도시에서 작품을 만들어야 하는 강도 높은 물리적 동원을 요구받고 있다. (…) 따라서 만일 작가가 성공을 거두면 그는 흔히 한 번에 하나 이상의 장소 특정적 프로젝트 작업을 하면서 프리랜서로서 끊임없이 여행하게 된다. 손님, 여행객, 탐험가, 객원 비평가, 유사 민족지학자로서 상파울로, 파리, 뮌헨, 런던, 시카고, 서울, 뉴욕, 암스테르담, 로스앤젤레스 등으로 온 지구를 누비고 다니면서 말이다.(74쪽) 1960년대와 1970년대에 전개된 행정의 미학은 1980년대와 1990년대에 들어서서 대단히 신속하게 미학의 행정으로 역전되었다. 일반적으로 미술가란 심미적 오브제를 만드는 사람이었지만, 이제 그들은 기획자, 교육자, 코디네이터이자 행정관료이다. 나아가 미술가들이 창작 과정의 필수적인 부분으로서 큐레이터, 교육, 자료 수집 등 미술제도의 관리자적 기능을 채택함에 따라서 큐레이터, 교육자, 공공 프로그램 디렉터 등, 이들 미술가들로부터 힌트를 얻은 미술제도의 진짜 관리자들은 이제 스스로 작가와 유사한 권위를 가졌다고 여긴다.(81쪽) ‘공동체’란 용어의 모호함은 중심적인 쟁점 중의 하나이다. 누가 말하고 있는가에 따라 어떤 경우 공동체는 (…) 친근한 인물들인 몇몇 건물 주변 사람들일 수 있다. 아니면 그것은 (…) 외지인으로 간주되는 사람들의 집단일 수도 있다. 아니면 선거 구역으로 구획되는 유권자일 수도 있다. 아니면 거의 신화적 장소를 의미할 수도 있다. 그것도 아니라면, 지리적 영역에 구속되지 않고 대신에 단일한 아프리카계 미국인 공동체라는 가정을 했던 행정관리국 관리들이 그랬던 것처럼, 공유하고 있는 역사나 인종적 배경의 견지에서 공동체가 규정될 수도 있다.(148쪽) 최근 나는 불현듯 미술계와 학계에 있는 내 친구들 대부분의 경우, 그들의 작업이 성공적이고 경쟁력이 있는가를 측정하는 척도가 항공사의 누적 마일리지에 있음을 깨닫게 되었다. 우리가 작업을 위해 여행을 하면 할수록, 우리가 직접 이동해서 서비스를 제공하기 위해 국내외 다른 지역 미술기관으로부터 더 많은 요청을 받을수록, 즉 우리가 유목주의의 논리를 받아들일수록, 누군가 우리를 한층 더 원하고 필요로 하며, 또한 인정받고 잘 하고 있다고 우리는 느끼게 된다는 것이다.(254쪽) 실로 장소의 탈영토화는 해방의 효과를 산출해왔다. 장소에 묶인 정체성의 제한을 이주 모델의 유동성으로 교체하면서, 곧 규범적인 순응이 아니라 우연한 조우와 주변 상황에 의해 만들어진 비합리적인 수렴에 기초한 다중적인 정체성, 신의, 의미의 산출 가능성을 소개하면서 말이다. 예를 들면 들뢰즈와 가타리가 리좀적인 유목주의에 입각해 묘사한 주체성, 정체성, 공간성의 유동은, 차이를 때때로 폭력적으로 억압하는 전통적인 통설의 해체를 위한 강력한 이론적인 도구이다.(269쪽) 따라서 문제는 유목주의와 정착주의 모델 사이에서, 공간과 장소 사이에서, 디지털적인 대면과 악수 사이에서 어느 쪽을 선택하는가 하는 것이 아니다. 그보다는 오히려 그럴 듯한 모순들과 그 모순들에 대한 우리의 모순적인 욕망의 범위를 함께 생각할 수 있는 능력이 필요하다.(271쪽)