미술사가 존 카터 코벨의 한글판 세 번째 저서이자 도서출판 글을읽다가 펴내는 코벨의 한국문화 시리즈 2권. 미국 컬럼비아대학에서 박사학위를 받은 후 수십 년간 미국과 일본을 오가며 일본미술사가로 활동한 저자(1910~1996)는 말년 9년간 한국에 머물며 한국문화를 탐색하는 책 십수 권 불량의 글을 남겼다. 일본미술사를 파고들면 들수록 한국의 영향이 절대적이란 것을 깨닫게 되면서 하와이대학을 정년퇴직하고 곧바로 한국에 건너와 한국미술사 연구에 온힘을 기울였다. 저자는 “1930년대 내가 처음으로 일본 나라와 교토에서 구다라(백제)관음 등 불상과 법륭사(호류지) 건축, 회화가 포함된 아스카 불교미술을 보았을 때 그중 20%는 한국에서 직접 들어왔거나 한국의 강력한 영향을 입은 것들이라고 생각했다. 그런데 일본미술사와 함께 한국미술사를 가르친 지 수년째 된 오늘날(1980년대)에는 아스카예술에 미친 한국의 영향은 95%까지 된다는 것을 확신하게 되었다”고 밝히고 있다. 어떤 측면에서 저자는 50년 이상 연구한 일본미술사의 연구를 능가하는 집중도와 깊이를 한국미술사에서 성취한 것이다. 이 책에는 일본에 남겨진 고대에서 조선시대에 이르기까지의 한국의 문화유산을 집중적으로 탐색한 글 50편이 수록됐다. 한국 무속과 일본 신토의 비교를 비롯해 아스카문화를 꽃피운 백제의 불교전파와 백제미술의 보물창고인 일본 나라의 법륭사를 집중적으로 조명하고 있다. 또한 한반도에서 5백년 이상 사라졌다가 뒤늦게 한국 국적을 되찾은 고려불화 이야기와 불교탄압을 피해 일본으로 건너간 조선 승려화가들이 일본에 남긴 수묵화, 중세 일본에서 한국의 거점이었던 교토의 절 대덕사(다이토쿠지)에 남아있는 수많은 한국의 문화유산과 승려 이야기까지 한국미술사가 파노라마처럼 전개된다. 이 책에서 무엇보다 눈길을 끄는 부분은 고려불화가 한국 국적을 되찾기까지의 숨겨졌던 이야기와 일본에서 다도의 종조로 받들어지는 잇큐 선사가 한국인의 피를 받고 있고 중세 일본의 수묵화 화단을 누볐던 이들이 거개가 한국에서 건너간 승려화가들이었다는 사실, 조세쯔의 유명한 그림 <호리병으로 메기를 잡다>에 대한 해석, 또한 저자가 오랫동안 머물며 일본미술사를 연구한 교토의 절 대덕사가 중세 일본의 한국센터로 임진왜란 때 일본 무장들이 약탈해간 한국문화재가 다수 소장되어 있다는 것 등이다. 저자가 아니면 좀처럼 밝혀지지 어려운 귀중한 이야기가 책 전체를 관통하며 박진감 있게 전개되고 있다. 눈여겨볼 점은 구다라관음이나 구세관음, 고려불화, 수묵화 같은 미술품을 해석해내는 용어의 적확성과 문화적인 안목, 발로 누비고 다닌 실증성 등이다. 또한 문화재 반환 같은 문제에서 한국인들이 대처하는 태도 등을 지적한 소신 있는 발언은 새길 만하다. 저자는 말미에서 문화재 반환에 대한 한국의 소극적인 자세를 이렇게 설명하기도 한다. “강한 성격의 여배우 출신인 그리스 문화부장관 메르쿨리는 영국에 파르테논 조각의 반환을 요청하는 인상적인 연설을 했다. 그런데 한국에선 누구도 수십만 점의 유물을 반환하라고 요청하는 말을 꺼내지 않는다. 한국의 미술사가들 마음속 깊이에는 적어도 일본에 가 있기에 이들이 보전되었다고 하는 생각하고 있어서 그런 것이 아닌가 한다.”

“백제불상의 특징인 부드러운 얼굴선은 호류지에 오랜 세월 보존돼온 이 목조관음에서도 여실히 나타난다. 눈썹의 감성적인 곡선은 이 세상 것이 아닌 고귀함을 보인다. 마치 한발은 이 세상에 딛고 있으나 한발은 천상세계에 들어있는 존재임을 말해주듯이. 확실하게 웃고 있는 것도 아니지만 이 불상은 보는 이로 하여금 아직도 한국에서 찾아볼 수 있는 초기 마애불상에서와 같은 ‘백제의 미소’를 절로 연상시킨다.” “오늘날 일본미술사에서 가장 귀중한 조각예술품은 바로 법륭사, 광륭사, 동대사의 불교미술품들이다. 최소한 목조불상들과 호류지에 소장되어 있던 600~700년 사이의 소형 청동불상 1백여 구만큼은 남아있어야 되는 것이다. 일본 국민의 1%도 안 되는 극소수만이 워너 교수의 탄원이 어떻게 뜻하지 않게 한국 삼국의 예술품들을 구해냈는지를 이해한다. 이 예술품들은 1944~45년간 일본 여러 도시에 퍼부어진 폭격의 와중에도 다치지 않고 보존되었다. 비록 그 예술품들은 지금 일본 땅에 남겨져 있으며 대부분의 미술사가에게도, 일반 민중에게도, 한국 국적을 밝히지 못하는 형편이지만 말이다.”