책을 펴내며: 국토박물관 순례를 시작하며 구석기시대 연천 전곡리 세계 고고학 지도를 바꾼 주먹도끼 이야기 신석기시대 부산 영도 패총, 빗살무늬토기 그리고 가리비 얼굴 신석기·청동기·초기철기시대 울산 언양 암각화가 말해주는 선사인의 삶 고구려1 만주 압록강 강은 가르지 않고, 막지 않는다 고구려2 만주 환인 오녀산성과 고주몽의 건국 신화 고구려3 만주 집안 환도산성에서 일어나는 고구려의 기상

나는 여러 생각 끝에 ‘국토박물관 순례’를 시작하기로 했다. 아직 답사기에서 다루지 않은 유적지를 선사시대부터 역사순으로 삼국·가야·발해·통일신라·고려·조선을 거쳐 근현대까지 찾아가는 것이다. 그리하여 즐겁게 여행을 하면서 자연스럽게 역사 공부도 겸하는 답사기를 쓰는 것이다. (5면) “우리나라는 전 국토가 박물관이다.” (6면) 전곡선사박물관에 와서 원시인의 화석으로 복원된 인류 진화의 모습을 일별하노라면 누구든 오늘날 우리가 있기까지의 긴 여정에 대한 무언가의 상념이 떠오르게 마련인데, 오늘날 현대인의 삶이 고달파서인지 자연 속의 한 분자로 파묻혀 살던 유인원 시절로 돌아가고픈 마음도 생겨난다. (42~43면) 순간, 국경선에 대한 나의 상상은 여지없이 무너져내렸다. 우리는 무의식 중에 국경선이라면 철책선이 둘러 있고 총 든 병사들이 밤낮으로 경계하는 곳으로 생각하고 있다. 동해는 국경선도 아닌데 철조망이 있지 않은가. 그러나 단동에는 그런 국경의 장치나 국방의 긴장이 어디에도 없었다. (205~206면) 호텔로 돌아온 그날 밤, 신경림 시인은 오늘은 바둑 두지 말고 압록강을 시로 써야겠다며 나에게 먼저 자라고 하시고는 단동의 밤하늘을 산책하겠다고 나가셨다. 그리고 아침에 일어나보니 원고지에 시가 한 편 쓰여 있었다. 제목은 ‘강은 가르지 않고, 막지 않는다’였다. (212면) 미칠 것 같았다. 말수가 적은 이종구 화백이 못내 한 마디를 던졌다. “다 그만두고 여기서 며칠 쉬었다 가면 좋겠네요.” (253면)