아름다운 그곳이 치열한 삶의 현장이다 “섬놈으로 태어난 게 죄지.” 섬에서 저자가 종종 듣는다는 이 말은 섬사람들의 억센 숙명을 대변하는 넋두리일 것이다. 어디 배불리 먹을 쌀만 부족했겠는가. 먹을 물이 부족해 섬사람들은 물을 찾아 섬을 떠나기도 했다. 물론 항상 외로웠던 건 아니다. 멸치가 어망 가득히 걸리는 날은 섬 전체가 불야성을 이루었을 것이다. 그런데도 지금은 유인도이기는 한데 멸치철이 아니면 사람이 없다. 삶의 흔적은 고스란히 남아 있으나 인기척이 느껴지지 않는 곳, 그것이 우리의 섬들이다. 섬의 숙명을 떨쳐버리기 위해 아이들을 육지로 유학 보내고 부모는 이리저리 애를 태운다. 바다가 있어 삶을 영위하지만 바다 때문에 숙명을 거부하고 싶은 것이 섬사람들의 삶이다. 그렇기에 섣불리 과학기술만으로 섬살이를 이야기해서도 안 되고 어쭙잖은 지식으로 바다를, 섬을 안다고 나서면 안 된다. 아직도 고산 윤선도의 은덕을 기리기 위해 정성껏 제사를 올리는 임회면 굴포리, 신비의 바닷길이 열리는 회동마을과 모도, 옛날에는 조기잡이로 부자섬이라는 소리깨나 들었던 금호도, 멸치잡이가 성한 의신면 접도, 손가락섬이라는 이름이 잘 어울리는 주지도, 남쪽을 찾던 새들이 잠시 쉬는 모양이라 ‘새섬’이라고 불린 조도 등 모두 비슷한 섬살이로 보이지만 하나하나 들여다보면 특별한 이야기가, 가슴 찡한 사연을 간직한 섬들이다. 그곳이 아름다워서도 찾아가야 하지만 여전히 사람들이 있고 삶의 치열함이 있기 때문이다. 울돌목의 거친 물소리가 진도 남도소리와 어우러지다 섬이지만 갯내음이 없는 진도는 금골산, 첨찰산, 여귀산, 백야산, 지력산 등 크고 작은 산이 바다로 내려뻗으며 산과 언덕을 이루고 있는 곳이다. 그곳에서 밭을 일구고 갯벌을 메워 쌀농사를 지으며 살아왔다. 작은 섬과 어촌에 잡리잡은 갯사람들은 미역농사를 짓고 톳을 뜯으며 물고기도 잡았지만 진도에는 밭농사, 쌀농사가 많았다. 섬이 크기도 하지만 간척을 많이 했기 때문이다. 금호도, 모도, 주지도, 청등도, 관사도 등 진도를 몸섬으로 둔 작은 섬들을 두고 진도 사람들은 ‘갯것 왔냐’고 큰소리치며 위세를 떨쳤다. 그래도 진도에서는 여전히 양식어업이 성한데, 김, 미역, 톳, 어린 전복 양식으로 변해왔다. 진도곽으로 명성이 높은 자연산 돌미역은 독거군도, 맹골군도, 거차군도 등 조도 지역의 크고 작은 섬에서 생산되고 있으며, 특히 전복 치패 양식은 전국의 60여 퍼센트를 생산하고 있다. 하지만 해남 우수영을 통해 진도에 차들이 무시로 드나들기 시작한 것은 1984년이다. 진도대교가 놓이면서 진도의 문화는 육지 문화와 섞이고 충돌을 통해 변화했다. 간척한 큰 농지가 생기면서 농업문화가 형성되고 관광객과 외지인들이 들어오면서 유흥문화도 유입되었다. 진도대교를 통해 진도의 겨울대파, 겨울배추도 육지로 나갈 수 있게 되었다. 진도를 찾는 많은 이들은 소리를 들으러 온다. 바로 울돌목과 아리랑이다. 울돌목은 해남에 있는 전라우수영과 진도의 벽파진 사이에 흐르는 물이 바닷길을 엮고 푸는 곳이다. ‘조선 사람은 호랑이가 무섭다고 하는데, 일본 사람들은 우- 소리가 무섭다고 했다’는 말이 나올 수 있었다. 바로 그 거센 물살이 있는 곳이다. 지금은 우수영의 흔적만 남은 망재에서 옛 수군들은 목포 바다와 진도 울돌목을 망보았다. 그리고 이순신의 명량해전이 펼쳐졌던 것이다. 진도 아리랑은 민족 음악이며, 민속 음악이다. 섬사람의 삶을 잘 표현하고 있어 남도 민요를 상징하기도 한다. 진도 민속은 모두 진도 인지리와 소포리에서 출발했다고 할 수 있다. 무형문화재로 지정된 진도북춤은 소포리에서, 씻김굿, 다시래기, 만가 등은 인지리에서 시작되었기 때문이다. 인지리는 진도 민속과 무형문화재와 관련된 조공례, 박병천, 신영희 등 많은 인물을 배출한 마을이다. 또 소포리는 검정쌀의 원조 마을이자 진도북놀이, 진도만가, 강강술래, 남도들노래, 소포걸군농악을 보유하고 있다. 지금도 일곱 개의 자생 전통민속보존회가 삶의 소리와 가공되지 않은 다양한 전통 민속을 보전전승하고 있다. 생태와 문화 속에서 얻어낸 섬사람들의 지혜 돌과 바람, 여자가 많아 삼다도라 불리던 제주도에는 제주 몸섬 말고도 가파도, 우도, 마라도, 비양도, 차귀도, 상추자도, 하추자도 횡간도, 추포도 등이 있다. 바람의 섬인 가파도에서 여자들은 걷기 시작하면 물질을 배웠다. 지금은 청보리밭이 관광객을 부르고 있지만 예전에는 보리밭보다 갯밭에서 얻는 소득이 더 많았다. 뭍으로 시집을 가도 가파도의 ‘바당’만 한 곳이 없었다고 한다. 제주편에서 저자는 고민이 많았다고 한다. 많은 사람들이 제주를 연구했고 관련 책들도 여전히 쏟아지고 있으니, 새로운 해석을 더하는 것도 계면쩍은 일이고 또 한 권을 보태는 것은 아닌지에 대한 우려였다. 그래서 제주 몸섬에 대해서 제주를 바라볼 때 꼭 생각했으면 하는 몇 개의 주제를 선별하고 제주를 둘러싼 작은 섬들을 소개하였다. 섬을 다니는 일은 녹록치 않다. 물때에 따라 계절에 따라 시시각각 변하는 바다 때문에 발목이 잡힌 적도 많았다고, 어느 날은 등대지기와 지새우고 어떤 때는 하루를 꼬박 배 위에서 보내기도 하고 섬에 묶여 옴짝달싹하지 못하는 때도 있었다. 하지만 그때마다 따뜻한 밥 한 그릇 나눌 줄 알고 정겹게 술잔을 내밀 줄 아는 섬사람들의 넉넉한 인심에 힘을 얻었다고 한다. 또한 바다의 선물에 감사할 줄 알고 뭇생명에게도 음식을 나누는 지혜를 지닌 섬사람들의 모습에 항상 감동한다고 한다. 하지만 그가 섬을 걷고 주민을 만나고 그들 삶을 기록하는 것은 생태와 문화 속에서 얻어낸 지혜를 씨오쟁이에 담아두려는 것이다. 씨앗을 갈무리하려는 것이다. 화산섬을 일구며 제주를 지켜온 제주 사람들의 지혜, 일만이천 신이 사는 제주에 대해 저자는 무한한 애정을 표한다. “지금은 섬살이 근본은 말할 것도 없고, 잊고 왜곡된 우리 글 뿌리도, 우리 음식 원형도 제주에서 찾지 않으면 안 될 형편이다. 자꾸 제주다움이 육지와 비슷해지는 것이 안타깝고 속상한 이유다. 운명으로 받아들이지만 운명을 삶으로 바꾸는 것도 섬사람이다. 씻김굿, 들노래, 아리랑, 다시래기 등 진도의 민속과 소리가 감동을 주는 것도 이 때문이다. 죽은 자를 불러 산 자를 해원케 하는 진도씻김굿의 지혜도 이런 바다에서 태동한 것이리라. 세계 유산으로 지정된 제주해녀, 세계농업유산 밭담, 오래된 포구와 원담, 집 안에 들여놓은 우영팟, 몸국 등 제주인의 삶과 지혜는 끝이 없다.”

서문 | 섬 씨오쟁이를 꿈꾸다 전라남도 진도 1 육지를 닮고 싶다 | 진도 본섬, 진도읍 2 당신들이 있어 행복합니다 | 진도 소리여행 3 물은 생명이다 | 진도읍 저도 4 죽기 전에 하는 상여굿 | 지산면 소포리 5 섬마을, 멸치공장이 되다 | 지산면 장도, 불도 6 고산선생님 덕분에 먹고 살제 | 임회면 굴포만 7 영등할미, 초가집을 슬레이트로 바꾸다 | 회동 마을 신비의 바닷길 8 가을 꽃게, 서망항이다 | 임회면 남동리 서망항 9 ‘돈섬’의 영화는 어디로 갔나 | 의신면 금호도 10 신비의 바닷길, 뭉게구름이 걸렸다 | 의신면 모도 11 섬 주민은 없고 외국인만 남았네| 의신면 상구자도와 하구자도 12 작은 섬, 진도를 살린다 | 의신면 접도 13 톳으로 먹고 사는 섬 | 조도면 혈도, 송도 14 그는 왜 섬지기가 되었을까 | 조도면 주지도 15 감옥살이가 싫어서 섬에 산다 | 조도면 양덕도 16 작은 섬살이 | 조도면 광대도 17 섬 이 품은 큰 뜻, 인간이 알까| 조도면 가사도 18 ‘섬놈’으로 태어난 게 죄지 | 조도면 성남도, 소성남도 19 누가 진짜 섬사람일까 | 조도면 내병도, 외병도 20 숭어, 빨래 줄에 걸리다 | 조도면 옥도 21 섬 을 떠난 사람들, 고향에 들다| 조도 눌옥도 22 저 섬에도 사람이 살아요 | 조도면 진목도, 갈목도 23 거 친 파도와 바람에 기대어 산다| 조도 24 갱번은 논입니다 | 조도면 독거도, 탄항도, 혈도 25 상괭이, 멸치 어장을 배회하다 | 조도면 슬도 포구 26 작은 멸치, 섬을 살리다 | 조도면 죽항도 27 아 이들 교육을 위해 미역밭을 샀다| 조도면 청등도 28 닻배소리는 파도소리에 묻히고 | 조도면 나배도 29 전화받으세요 | 조도면 관사도 30 이장 봉급으로 준 갯바위 | 조도면 소마도 31 집 도 사람 냄새를 맡아야 한다| 조도면 모도 32 섬은 쑥밭, 바다는 톳밭 | 조도면 대마도 33 바다는 평등한 삶을 원한다 | 조도면 관매도 34 미역이 선창을 덮다 | 조도면 동거차도 35 바다가 거칠어 사람이 산다 | 조도면 서거차도, 하죽도 36 이번 겨울에도 미역섬 안녕하겠지 | 조도면 맹골도 37 등대도 외롭다 | 조도면 맹골죽도 38 할머니, 밤새 안녕하셨어요 | 조도면 곽도 제주특별자치도 39 바람의 섬, 밭틀길을 걷다 | 제주도 가파도 40 걸 으면서 느끼는 돌과 바람 그리고 여자| 북제주군 우도면 ‘쉐섬’ 41 절해고도에 나를 유배시키다 | 마라도 42 상서로운 섬, 천년을 기억하다 | 비양도 43 섬을 비워라 | 차귀도 44 바람도 쉬어간다 | 추자면 상추자도 45 제주를 닮지 않는 제주의 섬| 추자면 하추자도 46 물질하는 재미에 시름도 잊었다 | 추자면 횡간도 47 섬 산다고 무시해 | 추자면 추포도 48 한라산이 아름다운 것은 49 물은 바다로 흐른다 50 정성은 등에 지고 온다 | 송당 본향당 51 제주인은 오름으로 간다 52 벗이여! 잠녀여 53 사라져가는 제주의 흔적들 | 바다에 기댄 ‘더불어 삶’ 54 제 주 목사, 왜 ‘낭쉐’를 끌었을까, 탐라국입춘굿 55 돌 소금, 그 비밀을 찾아서 56 유 배의 땅에 핀 꽃, 수선화 57 동백꽃에 물들다 참고문헌 | 찾아보기 | 서명· 인명 찾아보기 |