그대의 ‘섬’은 어디입니까? 바람 부는 생의 한가운데 서 있거나 그랬던 적이 있는 이라면 안다. 반짝이는 이상과 너덜너덜한 현실 사이에서 균형을 잡는 일이 얼마나 힘든 것인지를. 안간힘을 쓰며 버텨 보지만 한번쯤은 두 눈 질끈 감고 아무도 나를 모르는 곳으로 도망치고 싶다는 것을. 하지만 참으로 질퍽한 현실은 우리 발목을 꽉 붙잡고는 쉽사리 놓아 주지 않는다. 그렇기에 역시나 위태롭게 삶의 시소를 타던 저자가 20대 끝자락에 섬을 찾은 것은 행운이었다. 섬은 바닷길을 건너야 하지만 하늘길에 비하면 그리 어렵지 않게 닿을 수 있고, 뭍과는 삶의 터전 자체가 달라 지긋지긋한 일상과는 다른 풍경 속을 거닐 수 있기 때문이다. 저자는 보는 순간 마음속 응어리마저 느즈러지는 증도 갯벌, 에메랄드빛 두 팔을 벌려 한달음에 달려오는 추자도 파도, 알록달록한 지붕을 이고 옹기종기 모여 앉은 매물도 마을 사이를 걷는 사이 터널 끝 희미한 조명등 같은 내일에 대한 불안도, 칼바람 같은 현실에 베어 핀 열꽃도, 철옹성 같은 사회에 주눅 들어 흘린 눈물도 서서히 잦아들었다고 말한다. 하지만 이 여정에서 우리가 가장 주목해야 할 점은 사실 ‘섬’이 아니다. 질버덕한 삶을 버티고 선 두 발로 지친 마음을 다독여 줄 곳을 찾아다녔다는 점이다. 참 쌀쌀맞은 현실에 이리 흔들리고 저리 치이는 청춘에게 절실한 곳 역시 그런 곳이기 때문이다. 아주 먼 곳이 아니어도, 굉장히 아름다운 곳이 아니어도 고단한 오늘은 잠깐 잊고 느릿느릿 걸으며 다시 내일로 나아갈 용기를 채울 수 있는 그런 곳 말이다. 그러니 이 책을 읽고서 이렇게 생각할 수 있다면 좋겠다. 섬이 아니어도 괜찮으니 겨울밤 등대 불빛처럼 마음을 환하게 밝혀 줄 나만의 ‘섬’ 하나 찾아봐야겠다고 말이다. 아울러 전하고 싶다. 이놈의 현실이 아무리 난폭해도 지지 말고 꿋꿋이 그대의 길을 가라고. 더디 가도, 돌아가도 좋으니 포기하지는 말라고.

머리말 청산도 | 그대 지친 마음일랑 여기 두고 가소 증도 | 꼭 움켜쥐었던 작은 주먹을 펴고 백아도 | 섬에서 만난 어린 날의 여름 매물도 | 그 바다에서는 이방인도 풍경이 된다 어청도 | 그대, 나의 위안이 되어 주오 내도 | 바람이 분다 신도·시도·모도 | 봄날의 자전거를 좋아하세요? 추자도 | 풍경에 홀리고 사람에 홀리고 대청도 | 언제고 다시 돌아갈 어딘가, 그대에게는 있습니까? 외연도 | 겨울 섬을 여행한다는 것