아이들이 쓴 글 160여 편 수록 잘 안다고 믿었던 내 아이 마음속, 그 낯설고 아픈 모습 10년 만에 펴내는 《학대받는 아이들》 개정증보판 “왜 많은 부모들이 아이를 학대하면서도 멀쩡하게 살아갈까? 왜 학대하고 있다는 것을 의식하지 못할까? 나는 학대 현실을 생생하게 알려 부모와 사회 어른들이 깊이 깨닫게 해야겠다는 생각을 해 왔다. 생생하게 알려 주어 가슴 뜨끔한 자극을 받도록 하는 방법은 다름 아닌 아이들 목소리를 직접 듣도록 하는 수밖에 없겠다는 결론을 얻었다.” _이호철 ● “머 그리 살벌한 책 읽노. 아 키우기 힘드나?” 《엄마 아빠, 나 정말 상처받았어!》는 제목 그대로 ‘엄마 아빠에게 상처받은’ 아이들 목소리를 담고 있다. 글쓴이 이호철 선생님이 가르친 초등학교 아이들이 솔직하게 써 내려간 글들을 고스란히 실었다. 글마다 선생님이 간략하게 설명을 덧붙였지만, 중심은 역시 아이들 글이다. 이 책은 10년 전, ‘학대받는 아이들’이라는 제목으로 처음 출간되었다. 많은 매체에서 크게 다루었고 충격을 주었다. 하지만 글쓴이는 “그것으로 그만이었다”고 말한다. 몇몇 부모들 말고는 대체로 시큰둥한 반응이었다는 것이다. 그 까닭은 뚜렷하다. 대다수 부모들이 ‘나는 아이를 학대한 적이 없다’고 굳게 믿기 때문이다. 2002년에 초판을 읽은 한 독자는 이렇게 말했다. “머 그리 살벌한 책 읽노. 와, 요즘 아 키우기 힘드나.” 이 책을 읽기 시작한 내게 주위 사람들은 모두 입을 모아 이렇게 말했다. 제목이 주는 느낌 때문인지 진작 구입하고도 내내 외면했던 책이었다. 그 속에 무슨 내용이 있을지 두려워서. 나 자신이 아이를 학대하는 엄마일까 봐, 그것이 무서웠다.(알라딘 서평에서) ‘아동 학대’라고 하면 방송 프로그램에 나올 법한 엽기 행각, 정신이 이상한 극소수 부모나 친부모가 아닌 사람들만의 문제로 여기기 쉽다. 하지만 실상은 아주 평범한 가정에서 멀쩡한 친부모들이 저지르는 아동 학대가 대부분이다. 아동복지법 제2조에 따르면 아동 학대란 “보호자를 포함한 성인에 의하여 아동의 건강, 복지를 해치거나 정상적인 발달을 저해할 수 있는 신체적, 정신적, 성적 폭력 또는 가혹 행위 및 아동의 보호자에 의하여 이루어지는 유기와 방임”이다. 이 복잡하고 관념적인 정의를, 이 책은 아주 쉽고 뚜렷하게, 그리고 충격적으로 보여준다. 아이의 감정 표현 막아 버리기, 아이 앞에서 하는 부부 싸움, 돈이나 건강 들에 얽힌 가정 문제, 외모 비하, 종교 억압, 일관성 없거나 비도덕적인 어른들 행동처럼, 일상에서 아이를 상처 입히는 구체 상황들과, 그에 따른 아이의 절망감을 아주 가까이 들여다볼 수 있다. ● “내 얘기는 내가 가장 잘할 수 있어요” ‘학대’라는 말이 주는 거리감을 넘어서 독자들에게 다시금 손 내밀기 위해 개정판을 펴낸다. 제목을 아이 입말로 부드럽게 바꾸었을 뿐 아니라, 아이들 글 60여 편을 추가해서 총 160여 편에 이르는 글들을 한데 모았다. 시대가 달라진 만큼, 요즘 부모들이 공감할 수 있는 최근 사례들로 골랐다. 또한 학교와 관련된 학대 사례를 따로 모아 장 하나를 추가했다. 아이들이 전국 단위 시험 성적으로 줄 세워지고 자나 깨나 공부를 강요받으면서 느끼는 고통, 또 일상에서 선생님이나 친구들과 계속 부딪히면서 받는 스트레스 들이 뼈아프게 드러나 있다. 이 책이 다른 자녀교육서들과 방향을 달리하는 점은 수많은 아이들 목소리를 그대로 들려주고 있다는 것이다. 보통 부모들은 아이 교육 문제에 부딪혀 책의 도움을 받고자 할 때, 전문가가 제시하는 손쉬운 해결 방법을 찾는다. 그러나 그 어떤 전문가, 이를테면 소아정신과 의사도 아이들 자신보다 아이들 문제를 잘 짚어낼 수는 없다. 또한 모든 해결책은 아이들 목소리에 이미 들어 있다. 아이도 자신도 행복하기를 바라는 부모들에게 필요한 것은 오직 하나, ‘들을 준비’뿐이다. 이 책은 아이들 심리를 다루고 있지만, 아이들을 연구 대상으로 여겨 분석한다거나 고장난 물건처럼 여겨 고치려 들지는 않는다. 아이들은 어른들과 마찬가지로 저마다 하나의 온전한 인격체다. 당연히 아이가 주체가 되어 ‘자기 얘기’를 하게 해야 한다는 것이 이 책의 밑바탕이다. 글쓴이는 그 이야기를 아이들 마음에서 끌어내는 몫을 맡았을 뿐으로, 섣불리 해결책을 제시하는 것은 경계하고 있다. ● “나는 우리 선생님은 좀 믿는 편이다” 어떻게 아이들이 자기가 입은 상처를 이토록 솔직하게 글로 풀어낼 수 있었을까? 써 보라고 억지로 시킨다고 해서 절실한 글이 나올 리 없는데 말이다. 이 궁금증은 아이들 글을 읽어 가다 보면 곳곳에서 실마리가 풀린다. “5학년 땐 일기를 안 썼는데 6학년 땐 우리 선생님께 글쓰기를 옳게 배워서 용감해졌고 또 ‘학급 문집’이라는 것을 내시기 때문에 다시 썼다. 우리 선생님은 진실하게 살아야 하고 언제나 열심히 살아야 한다고 말씀하신다. 그래서 늘 그렇게 살려고 난 애를 쓰는 편이다.” “나는 우리 선생님은 좀 믿는 편이다. 비밀을 꼭 지켜 주고 일기장 내용 가지고 말 안 하기 때문이다.” “왠지 선생님만 자꾸 보고 싶다. 다 싫다. 엄마도, 할머니도 아무도 보고 싶지 않지만 선생님을 만나서 얘기하고 싶다.”(본문 아이들 글 가운데서) 아이들이 힘들 때마다 떠올리는 이 ‘선생님’이라는 사람이 바로 글쓴이다. 아이들이 선생님을 세상 누구보다 믿고 마음 깊숙한 곳까지 내보이게 된 것은, 그이가 30년 넘게 아이들을 으뜸 자리에 두고 살아온 참교사이기 때문이다. 오랜 세월 한결같이 아이들과 든든한 관계를 만드는 데 힘썼다. 늘 아이들 생활 방식에 맞추려 노력하고, 함께 뒹굴며 놀았다. 선생님에 대한 불만이든 뭐든 하고 싶은 말은 마음대로 하도록 북돋아주었다. 특히 자기 어린 시절 일이나 부끄러운 얘기도 해주면서, 아이들 역시 상처를 털어놓을 수 있도록 했다. 또한 글쓴이는 ‘살아 있는 글 쓰기’ ‘살아 있는 그림 그리기’ 교육으로 이미 이름나 있는 교사이기도 하다. 아이들은 그이의 지도 아래 자기 마음을 꾸밈없는 글과 그림으로 풀어내는 방법을 자연스레 익힐 수 있었다. 그 가운데서도 가장 예민한 부분인 ‘부모에게 받은 상처’를 담아낸 이 책은, 그 어떤 학문적 연구로도 얻어내기 힘든 귀한 성과다.

고침판 머리말/ 이책이 필요 없는 세상이 되기를 추천하는 말/ 놀라운 치료의 마술-윤구병 초판 머리말/ 응어리지고 상처 입은 마음들 01 어른은 아이의 표현을 제대로 받아들이는가 자유로운 표현은 아이를 살리는 길 아이의 표현을 가로막는 어른 어른은 아이의 모든 것을 받아들여야 한다 02 매 맞는 아이들 우리끼리 풀 수 있어요 실수할 수도 있잖아요 내 잘못이 아니에요 성적이 뭐길래 매는 무서워요 03 부부 갈등과 아이들 어머니 아버지 싸우면 죽고 싶어요 어머니 아버지와 함께 살고 싶어요 진짜 엄마와 새엄마 사랑해서 결혼해 놓고 왜? 04 집안 걱정과 아이들 돈, 돈, 돈이 뭔지 식구들이 아프면 나도 아파요 오빠와 누나 때문에 조용할 날이 없어요 친척들과 사이좋게 지냈으면 05 아이 자신의 걱정 나는 왜 이렇게 생겼나 언제쯤 이 버릇 고쳐질까 동무들이 놀리지 않았으면 나는 종교의 자유가 없다 06 어른이 무심코 저지르는 잘못 우리한텐 하지 말라 해 놓고 왜 나한테 덮어씌워요 제발 담배 좀 피우지 마세요 07 아이들의 자존심 어리다고 업신여기지 마세요 우리 주장, 꺾지 마세요 나와 남은 달라요 구세대 같은 어른들, 정말 싫어요 왜 동무들한테까지 뭐라 해요! 08 학교 가기 싫은 아이들 시험이 원수 같아요 동무들이 나를 따돌려요 선생님, 제 말ㄷ 들어 주세요 09 학대받는 아이들의 성 우연히 이성의 몸을 봤어요 내 몸이 이상해졌어요 성 충동, 이럴 때 느껴요 어른들의 비밀스러운 모습 들키지 마세요 무서운 성폭행, 잊지 못해요 아버지가 무서워요 도움받을 수 있는 곳

① 아이 일기를 검사하면서 야단치신 적이 있나요? 난 내 마음대로 말을 못 한다. 일기장에 털어놓으면 우리 집 식구가 볼까 봐 겁이 난다. (…) 난 내 마음대로 기쁠 때는 웃고 슬플 때는 펑펑 울고, 욕하고 싶을 때는 내 마음대로 욕을 하는 시간, 장소가 있었으면 좋겠다. 난 어떤 때는 물에 빠져 죽고 싶을 때도 있다. (6학년 여) ② 아이와 함께 동무들까지 야단치고 깎아내리신 적이 있나요? “너거들은 시간만 나면 노나? 시간 나면 책이나 좀 들다봐라!” 하며 화를 내었다. 나는 엄마에게 눈으로 야단치지 마라고 사인을 줬다. 그러나 엄마는 본체만체 다시 동무들에게 야단을 쳤다. (…) 정말 나는 동무들에게 미안했다. 엄마가 야단을 치고 나가자마자 나는 엄마 따라가서, “아이 씨이, 내만 욕하면 되지, 와 아이들한테까지 뭐라 하노!” 하며 화를 내었다. 아이들에게 미안하다고 말하고 싶었으나 말하기엔 내 체면은 이미 말이 아닌 것 같았다. (6학년 남) ③ 아이한테는 규칙을 지키라고 하면서 자신은 멋대로 행동하시지 않나요? 엄마의 볼일이 모두 끝나고 집으로 돌아올 때 나는 엄마에게 “왜 무단횡단 했어?” 하고 물었다. 그런데 엄마는 “그럴 땐 융통성 있게 행동해야지.” 했다. 난 어이가 없었다. 그런데 엄마는 표정 하나 바꾸지 않고 그대로 지하철역으로 들어갔다. (…) “그러다 사고 나면 어떡하려고……. 규칙은 왜 있는데?” 나는 엄마가 앞으로 무단횡단을 하지 않았으면 좋겠다. 나도 엄마한테 물들어 갈지 모른다고 생각하니까 더욱 끔찍하다. (4학년 남) ④ 아이는 아랑곳하지 않고 습관처럼 부부 싸움을 하시나요? 정말 지긋지긋한 이 집에서 내가 먼저 나가고 싶었다. 학교에 가니 아이들 모두 즐겁게 놀았다. 나는 너무나 슬펐다. 하루 종일 힘도 없고 아무 말도 하기 싫었다. 집에 오니 아빠와 엄마는 같이 밥을 먹고 있었다. 나는 너무나 기가 막혔다. 어떻게 이럴 수가 있을까. 나는 엄마 아빠가 죽도록 미웠다. 하지만 안심이 되어 웃으면서, “엄마, 화해했나?” 하고 물었다. 엄마와 아빠는 태연히 웃으면서, “아니.” 하는 것이다. 나는 밥맛이 뚝 떨어졌다. (5학년 여) ⑤ 혹독한 공부로 내몰릴 때 아이가 무슨 생각을 하는지 알고 계신가요? 요즈음은 학교에서 공부하는 것조차 힘들고 학원 다니는 것은 너무 힘들다. 하지만 대한민국은 공부 아니면 안 되잖아. 공부만 해야 한다는 현실이 너무 힘들다. 거기다가 영어까지 해야 하잖아. 자기 나라 언어만 할 줄 알면 되지. 세종대왕이 얼마나 힘들게 한글을 만드셨는데 영어를 배우고 있다니. 물론 내가 영어를 못해서 그렇다고 생각하지만 사실 아닌가. 차라리 내가 벌레로 태어나서 아무것도 모르고 행복하게 사는 게 낫다. 이렇게 공부만 하는 세상보다 말이다. (5학년 여)