동물원에 간다고 동물을 이해할 수 있을까 -생태와 진화로 풀면 동물이 새롭게 보인다 이 책에는 여덟 종의 동물이 등장한다. 치타, 기러기, 낙타, 원숭이, 박쥐, 캥거루, 코끼리, 고래. 모두 익숙한 동물들이다. 우리는 이 동물들에 대해 충분히 안다고 생각한다. 치타는 100미터를 3초에 달린다, 기러기는 철새다, 낙타는 사막에 산다, 원숭이 엉덩이는 빨갛다, 박쥐는 동굴에 거꾸로 매달려 지낸다…. 그런 당신에게 이 책은 묻는다. 낙타는 왜 사막으로 갔을까? 선문답 같다. 낙타는 당연히 사막에 사는 동물이 아니던가. 결론부터 말하면, 낙타가 처음부터 사막에 산 것은 아니다. 화석 자료에 따르면, 4500만 년 전 지구에 나타난 낙타는 수천만 년 동안 북아메리카 대륙에서 번성했다. 그리고 180만 년 전 빙하기에, 알래스카와 시베리아 사이의 베링해협이 베링육교로 연결되자 낙타는 이주를 감행했다. 아시아 서쪽까지, 일부는 아프리카까지. 낙타는 아메리카들소, 아시아에서 넘어온 마스토돈 등 거센 동물들과의 경쟁에서 밀린 것이 분명해 보인다. 사막에 사는 이유도 그래서일까. 아프리카에서 대형 초식동물은 먹이가 풍부한 사바나 초원에서 무리지어 산다. 사막 같은 극한의 환경에서는 낙타 같은 몸집 큰 동물을 찾아보기 어렵다. 하지만 낙타는 먹고 먹히는 초원을 떠나 사막으로 갔다. 그게 낙타의 생존법이었다. 모래사막에 서 있는 낙타의 의연한 모습은, 그리하여 오늘도 시인들의 시심(詩心)을 자극한다. 낙타는 어떻게 사막에서 살 수 있을까. 결코 그냥 견디는 것이 아니다. 익히 알고 있듯이 낙타는 혹 속의 지방을 분해해서 영양분으로 쓸 수 있다. 하지만 이 정도 대비책으로는 사막에서 살 수 없다. 낙타는 우선 다리가 길다. 사막 지표면 쪽 온도는 60∼70도. 낙타 몸통 쪽은 10도 정도 더 낮다. 발바닥에는 지방으로 된 쿠션이 있다. 모래에 빠지지 않는 이유다. 코에는 근육이 있다. 코를 닫으면 모래바람을 막을 수 있다. 귓속 털도 같은 역할을 한다. 울어도 눈물을 흘리지 않는다. 눈물은 코와 연결된 관을 통해 도로 몸으로 들어가 수분 낭비가 없다. 털은 열을 막는다. 털을 깎으면 수분의 50퍼센트가 땀으로 증발된다. 더욱 놀라운 것은 체온과 수분까지 자유자재로 조절할 수 있는 능력이다. 낙타는 체온이 41도가 넘어야 땀을 흘린다. 적혈구는 길쭉한 모양으로 탈수 상태에서도 혈류에 영향을 주지 않는다. 이 책은 이처럼 수천만 년 전부터 진화에 진화를 거듭하여 오늘에 이른 동물들의 발자취를 보여주고, 익숙한 동물들의 아주 작은 부분까지 환경에 맞춰졌다는 것을 꼼꼼히 짚어준다. 치타는 포식 동물이지만 이빨과 얼굴이 너무 작아 속도만으로 승부를 지어야 했고, 줄기러기는 번식을 위해 에베레스트를 일 년에 두 번이나 넘는다. 박쥐는 1천 종류가 넘어서 먹이부터 사는 방식까지 정말 다양하다. 이들의 새로운 모습은 친구의 진심을 알게 된 것 같은 감동으로 다가온다.

여는 글_ 가까스로 살아남은 것들의 아름다움 1 치타 얼굴에는 왜 까만 줄이 있을까 잔꾀를 부리지 못하는 치타 ／ 자신을 올바로 파악한 치타 ／ 치타는 외로움을 잊고 달린다 ／ 치타에게 가장 위협적인 존재 2 줄기러기는 에베레스트를 넘는다 고향길이 아무리 험하다 해도 ／ 낮은 고도로 우회하지 않는다 ／ 에베레스트를 넘는 3가지 비법 ／ 리더의 지혜가 무리를 살린다 ／ 극한을 날며 노래를 부른다 3 낙타는 왜 사막으로 갔을까 낙타의 엉뚱한 생존 전략 ／ 사막의 열기를 피하지 않는다 ／ 달릴 줄 알지만 달리지 않는다 ／ 낙타는 그냥 견디는 것이 아니다 4 일본원숭이의 넉넉한 마음 문화를 즐기는 일본원숭이 ／ 연장자 우선하는 평화로운 무리 ／ 공동 육아 펼치는 생태 공동체 ／ 어려운 환경을 함께 이겨 낸다 1／ 다양성 인정하는 조화로운 삶 5 박쥐는 진정한 '기회주의자' 5천만 년을 이어온 박쥐 ／ 일할 때와 쉴 때를 아는 박쥐 ／ 1000종이 넘는 박쥐의 공생 ／ 헝그리 정신의 대명사, 박쥐 ／ 박쥐는 훌륭한 바나나 농사꾼 6 캥거루, 험한 세상의 엄마 노릇 캥거루 삼형제의 주머니 동거 ／ 캥거루 어미의 지극정성 모성애 ／ 과잉보호는 경쟁력을 앗아간다 7 코끼리는 생태계의 건축가 초대형 동물은 어디로 갔을까 ／ 코끼리의 사뿐한 발걸음 ／ 생태계 돕는 코끼리의 사생활 ／ 지혜로운 암컷들의 무리 ／ 코끼리 생명에 중요한 이빨 8 고래는 왜 바다로 들어갔을까 고래는 발굽 동물이었다 ／ 고래의 진화는 장엄한 드라마 ／ 고래는 모두 돌고래처럼 똑똑할까 용어 설명

생태계는 다양한 생존 노력이 모여 공존의 기쁨을 알려 주는 곳이다. 생명들은 상조 작용synergism을 하면서 서로 힘이 되고, 제 삶과 죽음이 남을 키우는 에너지가 되면서 선순환한다. 보답을 따지지 않고, 도움을 강요하지 않지만, 결국 긍정이 긍정을 낳는 시스템이다. 생물들은 남과 다름을 알아내고, 나와 다른 남을 인정하고, 저마다 길을 찾아 함께 살아가면서, 다양하고 풍요로운 방향으로 발전해 나간다. 이들이 보여주는 협력은 직접적인 피드백이 아니라 열심히 살면서 누군가를 돕게 되고, 누군가는 또 다른 누군가를 돕게 되는 순환적 협력이다. -6쪽, ‘여는 글’ 중에서 치타의 몸은 포식 동물치고는 약점이 적지 않다. 먹이를 발톱으로 채고 이빨로 물어뜯어야 하는 고양잇과 동물이지만, 몸집에 비해 얼굴이 작고 이빨 크기도 작다. 이것이 치타의 커다란 약점이다. 이렇게 치타는 약점이 많지만 허장성세로 자신을 그럴 듯하게 꾸미는 일에는 관심이 없다. 경쟁에서 뒤질 게 빤한 약점을 땜질하느라 시간과 에너지를 헛되이 쓰지도 않는다. 치타가 관심을 쏟은 것은 자신이 남과 무엇이 다른지 파악하고, 그 다른 부분을 대폭 강화하는 일이었다. 치타에게 필요한 것은 자신이 사는 곳, 함께 사는 동물과 경쟁자들, 자신의 위상과 한계점, 그리고 강점 등에 대한 깨달음과 정확한 판단이었다. 그러다 보니 독특한 달리기 법을 터득했고, 그것이 곧 생존 전략이 되었다. 12쪽, ‘잔꾀를 부리지 못하는 치타’ 중에서 어린 기러기는 알에서 깬 지 몇 달 만에 부모와 함께 이주한다. 줄기러기 새끼는 한 해 내내 어미 아비와 더불어 지낸다. 어리지만 하늘 높이 치솟아 매서운 바람 속에서 먼 거리를 날아야 한다. 혼자서는 엄두를 낼 수 없을 만큼 아찔하고 가슴이 울렁거리는 일이다. 그러나 곁에 가족이 있기에 두려움을 떨치고 함께 비행에 나선다. 어린 기러기들은 날아가면서 또래끼리 쉴 새 없이 종알대며 서로 힘을 북돋는다. (…) 무리는 병들거나 다쳤거나 힘이 모자란 기러기를 배려할 줄 안다. 힘이 떨어진 새는 비행 속도를 따라잡지 못하고 처질 때가 있는데, 이때 기러기 무리는 이런 새를 혼자 날게 하지 않는다. 적어도 두 마리의 다른 새가 지친 새 곁에서 함께 난다. 이렇게 보살펴서 지친 새가 기운을 차리면 다시 무리에 섞여 함께 날아간다. -67쪽, ‘극한을 날며 노래를 부른다’ 중에서 목마름과 더위에서 빨리 벗어나고 싶어 도망치듯 다짜고짜 달렸다면 낙타는 사막에서 살아남지 못했을 것이다. 낙타는 달리기 능력이 있지만 달리지 않는다. 느긋하게 여유를 즐길 형편은 아니지만 빨리 달리는 것은 그에게 낭비다. 달리면 열이 난다. 외부의 열도 주체하기 힘든 판에 스스로 열을 만들어 내면 그걸 어떻게 감당하겠나. 낙타는 부글부글 끓는 마음만으로도 몸이 축난다는 것을 아는 동물인 듯하다. 낙타는 헤픈 행동을 삼간다. 사막을 횡단하는 낙타가 총총걸음을 치거나 전속력으로 달리지 않는 것은 에너지와 물을 아끼기 위해서다. -89쪽, ‘달릴 줄 알지만 달리지 않는다’ 중에서