핀란드의 일상이 된 중고 문화에서 소비와 환경의 의미를 찾다! 쉬운 소비와 빠른 폐기가 부른 환경문제에 골머리를 앓고 있는 현대사회. 저자는 핀란드의 수많은 중고 가게, 빈티지 상점, 벼룩시장 등지에서 일상이 된 그들의 중고 문화를 목격하면서 소비와 환경의 의미를 찾는다. ‘핀란드 경제 대공황’ 때 하나둘씩 생기기 시작한 중고 가게는 겸손과 검소라는 그들의 국민성과 만나 ‘중고 문화’를 탄생시켰다. 저자는 중고 문화는 ‘순환 경제의 현장’이자 ‘환경을 생각하는 건강하고 경제적인 소비’라고 주장한다. 더 나은 미래를 위해 ‘소비와 환경’에 대한 각성을 촉구하며 ‘핀란드 중고 문화’라는 현실적인 대안을 제시한다. ‘환경을 생각하는 건강하고 경제적인 소비’ 핀란드의 일상이 된 중고 문화에서 소비와 환경의 의미를 찾다! 현대사회는 ‘쉬운 소비와 빠른 폐기’가 부른 환경문제에 골머리를 앓고 있다. 자본과 기술의 발달로 대량 생산과 대량 소비가 가능해졌지만, 자원 고갈과 환경오염이라는 문제에 직면하고 있기 때문이다. 그래서 더 나은 미래를 위한 소비와 생산 방식에 대해 고민하지 않을 수 없는 지경에 이르렀다. 디자인을 공부한 저자에게도 ‘소비와 환경’은 딜레마 같은 화두였다. ‘디자인 강국, 복지국가, 행복지수가 높은 나라’ 등 화려한 수식어를 갖고 있는 핀란드로의 유학 생활에서도 그 고민은 계속되었는데, 해답의 실마리는 의외의 것에서 찾았다. 저자가 목격한 것은 바로 ‘일상이 된 중고 문화’였다. 저자가 찾은 ‘중고 가게의 도시’ 헬싱키는 ‘순환 경제’의 현장이었다. 산업혁명과 함께 탄생한 선형 경제에서는 자원이 순환될 수 없었는데, 기존의 ‘처분’에서 끝나던 제품을 수리나 재활용, 재사용 등의 과정을 통해 다시 사용 가능하게 만들고 있었다. 무엇보다 개인이 중고 문화에 참여함으로써 소비자가 물건의 수명을 늘이는 주체가 되어 있었다. 핀란드의 중고 문화는 1990년대의 ‘경제 대공황’을 만나며 자연스레 탄생했다. 경제적, 물질적 빈곤을 마주해야 했기 때문이지만, 30여 년이 지나 다시 풍요로운 삶을 되찾은 지금에 이르기까지 사라지기는커녕 오히려 유기적인 발전을 거듭해오고 있다. 거기에는 소비와 꾸밈을 죄로 여기는 그들의 겸손과 검소라는 국민성이 더해지면서 보편적인 문화로 자리매김한 이유도 있지만, 끊임없이 생산되는 물건과 제대로 쓰이지 않고 버려지는 물건 사이에서 지속 가능한 미래를 위한 환경문제의 대안 중 하나로 여러 세대의 공감과 관심을 얻은 것도 한몫했다. 현재 핀란드에서 중고 문화는 ‘환경을 생각하는 건강하고 경제적인 소비’라는 생각을 근간으로 소비부터 폐기까지 직선이었던 구조를 둥글게 말아 이어주는 접합점 역할을 맡고 있다. 이 책에서 저자는 핀란드 중고 문화의 성격을 잘 보여주는 기부형 중고 가게, 판매 대행 중고 가게, 빈티지 상점, 벼룩시장 및 중고 거래 행사 등을 저자의 경험과 함께 현지 관련 인물들의 인터뷰를 통해 자세히 소개했다. 디자인 강국 핀란드에는 왜 그렇게 많은 수의 중고 가게가 있고, 풍족한 젊은 세대들은 왜 중고 문화를 거리낌 없이 즐기는 것일까? 핀란드에서 ‘끼르뿌또리(Kirpputori)’, 혹은 ‘끼르삐스(Kirppis)’라 불리는 중고 가게는 시내를 가면 두세 블럭마다 하나씩 반드시 있고, 동네마다 서너 개씩은 당연히 있다. 또한 시내 곳곳에 정기적으로 실내, 실외 벼룩시장이 열리고 관련된 시민 주체 행사 역시 빈번하다. 지방 도시, 작은 마을도 예외는 아니다. 심지어는 백화점에도 중고 가게가 입점해 있을 정도다. 중고 가게나 벼룩시장을 방문해보면 남녀노소 가리지 않고 많은 사람들이 타인의 시선은 전혀 의식하지 않고 쇼핑을 즐긴다. 중고 가게를 방문하는 것이 결코 그 사람의 경제적 사회적 지위를 나타내는 행위가 아니며, 타인의 손길을 탄 물건을 구매하는 것이 감춰야 하는 부끄러운 일이 아니기 때문이다. 필요한 물건을 저렴하게 살 수 있어서 좋고, 환경에 도움이 되어 좋은 일이기 때문이다. 이렇듯 중고 문화는 핀란드 사람들에게는 너무나도 자연스러운 일상이다. 산드라(Sandra, 27) “갖고 있는 대부분의 옷과 신발은 내 취향에 맞게 수선해요.” 미카엘(Mikael, 18) “대부분의 옷을 중고 가게에서 구입하고 여러 스타일의 옷들을 섞어 입는 걸 좋아해요.” 야네떼(Janette, 25) “나는 중고 옷만 입어요. 요즘은 2000년대 초반 스타일에 푹 빠져 있어요.” 일마리(Ilmari, 18) “브랜드는 신경 쓰지 않아요. 보통 옷은 헬싱키에 있는 다양한 중고 가게에서 사요.” 핀란드에서는 패션에 관심이 많다는 것이 유행에 민감하다는 뜻이라기보다는 자신이 어떤 옷을 입고 싶고 스스로를 어떻게 표현하고 싶은지 고민하고 시도하는 것을 즐긴다고 해야 더 적확한 해석이다. 또한 옷을 저렴하게 구입할 수 있고 시간이 뒤죽박죽 섞여 있는 중고 가게에서 나만의 취향과 개성을 고려한 구매를 하겠다는 뜻이기도 하다. 풍족한 젊은 세대들도 중고 문화를 거리낌 없이 즐기는 이유다. 소비와 꾸밈을 강요하는 한국 사회에 던지는 소비와 환경의 메시지 ‘더 나은 미래를 위해 소비자와 생산자 모두 더 건강한 선택을 하자!’ 각종 쓰레기 더미와 보이지 않는 미세플라스틱이 점령한 바다나 빙하가 녹고 있는 극지방 이야기까지 갈 필요 없이 우리 역시 ‘쓰레기 수거 대란’을 겪을 만큼 환경문제가 심각한 사회적 문제로 거론되고 있다. 정부 주도로 쓰레기 재활용이나 분리수거가 시행되고 있고 시민사회를 중심으로 환경운동이 벌어지고 있지만, 과소비와 과잉생산을 이겨내진 못하고 있는 실정이다. 그러다 보니 쓰레기를 덜 만들고 플라스틱 포장재를 쓰지 말자는 것이나 필요한 만큼만 구매해 버려지는 잉여물을 만들지 말자는 것으로는 근본적인 변화를 기대하기 힘들다. 자원은 무한하지 않고 재활용 기술 역시 필요하지만, 결국 가장 중요한 것은 생산 방식과 소비 방식을 되짚어보는 것 아닐까? 쉬운 소비와 빠른 폐기가 현대사회가 지닌 문제점이라면, 물건이 지닌 가치를 개인이 홀로 소비하기 어려운 것이라면, 그래서 귀한 자원이 더욱 낭비되는 것이라면, 반드시 모든 물건이 내 소유일 필요가 없다면, 같이 나누어 쓰는 방법이 있지 않을까? 핀란드의 중고 문화가 던지는 소비와 환경에 대한 메시지들은 물건의 가치를 고민하고 재발견할 수 있는 기회일 뿐 아니라 더 나은 미래를 위해 소비자와 생산자 모두가 더 건강한 선택을 고민해야 함을 알리고 있다.

서문 1장. 우리는 이대로 괜찮은 걸까? 핀란드에서의 낯선 경험들 미처 생각하지 못한 것들 | 빌딩 숲이 아닌 진짜 숲의 어색함 불편한 진실을 마주하다 생산과 소비의 역습 | 우리는 정말 많은 소비를 한다 2장. 헬싱키에서 중고 문화를 만나다 중고 가게의 도시 헬싱키 상상을 초월하는 중고 가게의 숫자 | 중고 가게는 순환 경제의 현장 상상 속의 북유럽 국가와는 달랐다 디자인 강국의 이면 | 보통 사람들의 나라 없는 게 없는 중고 가게랍니다 다양한 중고 가게들 | 중고 거래 행사 3장. 기부 물건을 팔아 공익사업에 써요 중고 제품 백화점 ‘재사용 센터’ 단추부터 가전 가구까지 | ‘재사용 운동’이 시발점 | 여러 중고품을 조합해 새 제품도 만든다 | 지속적인 성장세 | 사회적 기업으로서의 행보 접근성이 좋은 중고 가게 ‘피다’ 기부 봉사 단체가 운영하는 동네 가게 | 새 물건 사기 전의 습관 의류 전문 중고 가게 ‘우프’ 헬싱키 스타일 ‘헬룩스’ | ‘패션 피플’들의 성지 4장. 바쁜 당신을 대신해서 팔아드립니다 핀란드에만 있는 중고 가게 ‘잇세빨베루’ 판매 진열장 대여 시스템 이리스 “질 좋은 옷감을 저렴하게 구할 수 있어요.” 중고 가게는 나의 놀이터 | 경제 대공황이 만들어낸 판매 방식 삐아, 사일라 “지속 가능한 미래를 위해 할 수 있는 일을 찾았죠.” 패스트 패션 회사에서 중고 의류 가게로 | 일상의 일부가 된 중고 가게 육아용품 전문 중고 가게 ‘베카라’ 핀란드에서 아이 키우기 | 부모와 아이 모두 만족 5장. 핀란드 디자인 제품을 구하나요? 끝나지 않은 모더니즘의 바람 간결하고 기능적인 핀란드 디자인 | 빈티지 상점 야따 “벼룩시장을 찾아 가족 여행을 다녔어요.” 언덕 아래 작은 가게 | 퇴근 후 사장이 된다 | 오래된 새것 빠시 “옛 물건의 가치를 재발견하는 것이 제가 할 일입니다.” 빈티지 가구점 ‘크루나’ | 평가절하된 옛 물건들을 찾아라 | 또 하나의 미래 유산 | 경매 최고가에 대한 우려 사라 “잘 만든 중고 물건에 가치를 부여할 새 주인을 찾습니다.” 국민 브랜드 회사와 중고 가게의 협업 행사 | 대형 쇼핑몰에 입점한 중고 가게 | 영리한 협업이 만드는 기쁨 | 핀란드 디자인 제품의 힘 요한네스, 유하나 “철거 현장에서 가치 있는 물건들을 구조합니다.” 철거 현장의 탐험대 ‘웨이스트’ | 버려진 제철소에서 보물 찾기 | 모르면 몰라본다 6장. 핀란드 사람들의 성격을 닮았다 환경이 빚어내는 문화 (추운)봄-(따뜻한)봄-가을-겨울 | 중고 문화도 기후에 적응한다 여름의 묘미 ‘야외 벼룩시장’ 쇠퇴한 재래시장, 벼룩시장으로 재탄생 | 공원에서 열리는 벼룩시장 | 마당에서 열리는 작은 시장 겨울을 보내는 법 ‘실내 벼룩시장’ 제 기능을 잃은 도심 건물들의 변신 | 문화 공간이 된 옛 정비소 단지들 | 피스카스 골동품 박람회 빠울리나 “무심코 던진 푸념이 시민 행사가 되었어요.” 시민 축제가 된 ‘청소의 날’ | 아마추어 판매자들의 여유 | 소셜 미디어의 힘 | 미적지근한 시 행정, 뜨거운 시민들의 열정 | 검소, 겸손 그리고 개성 | 다른 나라, 다른 도시에서 벤치마킹해요 7장. 중고 문화를 즐기는 사람들 멜리사 “현대 패션 산업의 건강하지 않은 생태계에 환멸을 느꼈어요.” 재사용의 좋은 본보기 | 처음엔 낙인과 놀림이 두려웠어요 | 이유 있는 고집과 신념 헬리 “유년 시절의 그 따뜻함을 상기하고 싶어요.” 중고 소품으로 풍경을 만들다 | 할머니가 물려주신 유산 | 영화 세트장 소품도 문제없어요 리사 “중고 문화의 즐거움을 나누고 싶어요.” 중고로 일상을 채우다 | 가벼워진 소유라는 개념 | 건강한 소비를 즐겨요 8장. 핀란드 중고 문화는 오늘도 진화 중 유기적으로 변화하는 중고 문화 환경을 생각하는 건강하고 경제적인 소비 | 온라인 중고 거래의 확장이 가져올 변화와 기대 중고 문화가 마주한 문제점들 많은 소비, 많은 폐기 | 빠른 소비, 빠른 폐기 | 쉬운 소비, 쉬운 폐기 더 나은 미래를 위한 소비와 생산 신중한 소비, 양질의 생산 | 재사용과 재활용은 선택이 아닌 필수 요한나 “소비자와 생산자 모두 더 건강한 선택을 했으면 좋겠어요.” 소유에서 공유로 | 옷 빌려주는 패션 디자이너 | 오래 사용하는 확실한 방법: 수리와 수선 후기

핀란드의 제작자들과 일을 하며 많은 질문을 마주했다. 이 질문들은 앞으로의 행보를 고민하게 했다. 물건을 만들고 싶은가? 오래 쓸 수 있을 만큼 튼튼하게 만들었다고 자부할 수 있나? 소비자의 부주의로 물건이 망가지거나 변심으로 더 이상 쓰지 않게 되면 아무리 잘 만들어도 소용없는 것 아닐까? ― 32쪽, ‘1장 우리는 이대로 괜찮은 걸까?’ 중에서 헬싱키 도심에서 중고 가게를 찾는 일은 결코 어려운 일이 아니었다. 핀란드에서 ‘끼르뿌또리(Kirpputori)’, 혹은 ‘끼르삐스(Kirppis)’라 불리는 중고 가게는 시내를 가면 두세 블럭마다 하나씩 반드시 있고, 동네마다 서너 개씩은 당연히 있다. 또한 시내 곳곳에 정기적으로 실내, 실외 벼룩시장이 열리고 관련된 시민 주체 행사 역시 빈번하다. 지방 도시, 작은 마을도 예외는 아니다. ― 45쪽, ‘2장 헬싱키에서 중고 문화를 만나다’ 중에서 “최근 들어 핀란드의 중고 문화는 더욱 활성화되어서 중고 가게에서 물건을 사거나 기부하는 것이 더욱 자연스러워졌음을 피부로 느낄 수 있어요. 이는 아마도 급작스런 기후변화에 따라 환경문제를 향한 대중의 관심이 높아지면서 전반적인 환경 의식이 고취되었고, 이를 실천으로 옮기려는 고민들을 진지하게 시작했기 때문이 아닐까 싶어요.” ― 84쪽, ‘3장 기부 물건을 팔아 공익사업에 써요’ 중에서 이들은 유행에 구애받지 않고 마음에 드는 옷을 저렴하게 구입한 후 몸에 맞게 수선하거나 다른 옷들과 함께 섞어서 입는 것을 즐긴다. 모두를 비슷비슷하게 만드는 유행에 휘둘리기보다는 시간이 뒤죽박죽 섞여 있는 중고 가게에서 나만의 취향과 개성을 고려한 구매를 하겠다는 뜻이기도 하다. ― 110쪽, ‘3장 기부 물건을 팔아 공익사업에 써요’ 중에서 이는 무료로 물건을 기부하기에는 조금 아깝고 벼룩시장에 참여해 직접 판매할 여유가 없는 경우 택하는 방식으로 그 편의성과 익명성 덕분에 핀란드 사람들 사이에서는 매우 보편적이고 인기가 높다. 각기 다른 특성을 지닌 진열장들이 일주일 단위로 바뀌기 때문에 회전율이 높은데다가 타인의 살림살이를 들여다보는 듯한 묘한 즐거움을 느낄 수 있어 구경하는 재미도 쏠쏠하다. ― 110쪽, ‘4장 바쁜 당신을 대신해서 팔아드립니다’ 중에서 밝고 젊은 분위기의 실내는 마리메꼬의 제품이 반, 여러 다른 브랜드의 제품이 반을 차지하고 있다. 선반에 진열된 액세서리와 가지런히 옷걸이에 걸려 있는 옷들도 저마다 목 언저리에 ‘재사용 마크’를 달고 있다. 이곳 대형 쇼핑몰에서 마주한 재사용 마크가 지닌 무게감이 더 크게 느껴졌다. ― 191쪽, ‘5장 핀란드 디자인 제품을 구하나요?’ 중에서 여름날 도시를 돌아다니다 보면 도심의 공원에서 열리는 야외 벼룩시장을 종종 발견할 수 있다. 지형을 따라, 햇볕을 따라 자유로이 자리 잡은 돗자리와 책상은 마치 풀밭 위의 조각보 같아 멀리서 보면 유쾌하고 재미있는 풍경을 만든다. 거기에 행사를 즐기러 나온 인파가 합세하면 금세 동네 축제가 되곤 한다. 이러한 형태의 공원 벼룩시장은 대부분 시민들이 주체가 되어 이끌어가는 행사로 자리를 미리 예약할 필요도, 자릿세를 낼 필요도 없다. ― 233쪽, ‘6장 핀란드 사람들의 성격을 닮았다’ 중에서 또한 새 물건을 사지 않으려 노력한다. 대부분의 생활용품은 중고 가게에서 찾고 옷은 중고로 구입해 수선해 입는다. 전자 제품을 사야 할 경우에는 전 구매자가 반품한 제품을 저렴하게 판매하는 물건들 중에서 고른다. 사실 이런 원칙들을 지키는 것은 생각보다 쉽지 않게 들린다. 마음에 드는 외형이나 기능을 갖춘 중고 제품을 찾는 과정은 꽤나 강한 인내심을 필요로 하기 때문이다. 다행히도 그녀의 남편과 두 아이들도 중고 쇼핑을 즐기며 이렇게 강한 그녀의 생활 방식에 적극적으로 동참한다고 한다. ― 285쪽, ‘7장 중고 문화를 즐기는 사람들’ 중에서 핀란드의 중고 문화는 시대의 흐름에 맞추어 유기적으로 변해왔다. 그 어느 때보다도 쉽고 빨라진 소비와 폐기 그리고 불거지는 환경문제와 사람들의 커지는 우려 속에서 중고 문화는 하나의 대안으로써 성장해왔다. ‘환경을 생각하는 건강하고 경제적인 소비’라는 생각을 근간으로 소비부터 폐기까지 직선이었던 구조를 둥글게 말아 이어주는 접합점 역할을 맡은 중고 문화는 자연스레 현대의 소비 행태를 고스란히 반영할 수밖에 없다. ― 312쪽, ‘8장 핀란드 중고 문화는 오늘도 진화 중’ 중에서 제품이 문제를 해결해줄 것이라는 우리의 믿음은 버리고, 우리의 소비 행태를 되돌아보아야 할 때인 것 같다. 우리의 행동이 어떠한 결과를 가져올 수 있는지 경우의 수를 짚어보는 데에 조금 더 시간을 투자해도 좋을 것 같다. 한때 천으로 만든 에코백이 유행을 타며 하나의 패션으로 자리 잡았었다. 흰 캔버스 천으로 만든 가방이 에코백이 아니고, 이미 우리가 가진 가방을 오래도록 쓰는 것이야 말로 에코백임을 잊지 말아야 하겠다. ― 352쪽, ‘후기’ 중에서