★ 2019 전미도서비평가협회상 수상 ★ 아마존·뉴욕타임스 베스트셀러, 홍승은 작가 추천 ★ 뉴욕타임스 북리뷰, 워싱턴포스트, 타임, 엘르, 시카고트리뷴 ‘2019 최고의 책’ 선정 “그는 감방에 앉아 있을지는 몰라도, 자기 몸에서 내쫓긴 기분이 어떤 건지 절대로 모를 것이다” 이름을 숨긴 채 살아가는 성폭력 생존자의 일상 그 숨 막히는 미로에 관한 슬프고 아름다운 기록 반세기가 지나 세상에 알려진 ‘위안부’ 문제부터 최근의 ‘n번방’ 사건까지 충격을 안긴 성폭력 증언의 현장에는 늘 피해자들이 있었다. 하지만 다른 범죄 피해자와 달리 성폭력 피해자의 대다수는 이름을 숨긴 채 평생을 살아가거나 신고조차 포기한다. 포토라인에 선 가해자를 향해 울부짖거나 원망을 퍼붓는 모습도 볼 수 없으며, 기사에는 늘 A씨나 B씨로 이름이 지워진 채 언급된다. 그 많은 피해자들은 사건 이후 어떤 일상을, 어떤 생각과 어떤 기분으로 살아갈까? 2015년 미국 사회를 떠들썩하게 한 스탠퍼드대 성폭력 사건의 피해자이자 이 책의 지은이 샤넬 밀러도 피해자의 ‘얼굴’을 모르기는 마찬가지였다. 1월 17일 밤, 자신이 피해자가 되기 전까지는. 강간 키트 검사를 마친 후, 밀러가 얼결에 받은 허름한 책자에는 그가 앞으로 겪게 될 지옥 같은 시간이 적혀 있었다. “사건 이후 0~24시간: 무감각, 경미한 어지럼증, 알 수 없는 두려움, 충격/ 2주~6개월: 건망증, 탈진, 죄책감, 악몽/ 6개월~3년 이상: 고립감, 기억이 갑자기 한 번씩 되살아남, 자살 충동, 일을 하지 못함, 약물 남용, 관계의 어려움, 외로움.” 예언은 적중했다. 매일 매 순간 깨닫는 피해자라는 신분, 시도 때도 없이 흐르는 눈물, 집 안에서도 엄습하는 공포, 딸의 피해 사실을 전해 듣는 부모님의 처음 보는 표정, 슬퍼하는 동생과 애인에게 괜찮다고 말하는 일의 고단함, 직장 상사와 친구들에게 아무 일 없는 척할 때의 메스꺼움, 불규칙한 재판 일정으로 무너져가는 삶의 계획들과 경제적 어려움, 그리고 자신에 대한 의심까지. 이 책은 성폭력 피해자가 된 지은이의 일상과 감정 변화를 세밀하게 그려내며, 지은이의 시간과 내면으로 독자를 깊숙이 끌어당긴다. 유려하고 흡인력 있는 문장들이 성폭력 피해자의 시간을 바로 옆에서 지켜보는 듯한 몰입감을 선사하는 이 책은, 물론 모든 피해자의 진실은 아닐 것이다. 그러나 지은이의 이야기를 따라가다 보면 몰랐거나 멀게만 느껴졌던 피해자들이 실은 우리 주변 어디에나 있다는 점, 우리에게 익숙하고 친근한 얼굴을 하고 있다는 점, 그들이 그런 얼굴을 유지하기 위해 매 순간을 발버둥치며 살아간다는 점을 알게 된다. 지은이는 “피해자는 당신 주위의 모든 사람”일지도 모른다고 말한다. “괜찮아요. 나는 어깨를 으쓱했다. 전 기억이 안 나요. 그치만 엄마 아빠가 그걸 신문 같은 데서 읽으면 끔찍하잖아요. 그러니까 읽지 마세요. 제발 읽지 말아요, 정말로. 더는 말이 나오지 않아서 나는 정신 나간 사람처럼 미소를 지으며 서 있었다. 부모님은 나를 빤히 쳐다보았다. 뭐가 됐건 내가 하려는 이야기를 마치기를 기다리면서. 그리고 나는 부모님이 알았다! 네가 괜찮다니 기쁘구나! 하고 말하기를 기다렸다. 하지만 두 분은 아무 말이 없었다. 내 눈에 들어온 건 엄마의 미동 없는 얼굴, 점점 어두워지는 엄마의 표정이었다. 엄마의 눈이 두 개의 검은 구멍이 되었고, 목소리가 낮고 침착하게 나왔다. 그 격렬함에 나는 말문이 막혔다. 그 방의 분위기를 참을 수가 없었다.”(75쪽) “우리가 해야 하는 진짜 질문은 ‘왜 신고를 안 했어?’가 아니라 ‘너라면 왜 할 건데?’이다” 목격자도 증거도 있었던 스탠퍼드대 강간범은 어떻게 3개월 만에 풀려났을까? 인생의 항로가 순식간에 바뀌던 그날 밤, 밀러가 한 일이라고는 오랜만에 만난 동생을 따라 캠퍼스 파티에 간 것, 컨디션 난조로 평소보다 빨리 술에 취해 의식을 잃은 것뿐이었다. 깨어나 보니 청천벽력 같은 소식이 쏟아졌다. 자신이 쓰레기통 뒤편 길바닥에서 강간을 당하고 있었으며, 옷이 벗겨져 신체 부위가 드러나 있었고, 자전거를 타고 가던 학생 두 명이 도주하는 범인을 붙잡았으며, 이제 자신은 강간 키트 검사를 받으러 가야 한다는 것. 기나긴 고통의 출발점이었다. 목격자도 증거도 충분했던, ‘피해자에게 유리한’ 성범죄의 피해자였음에도 밀러는 재판에서 끝없이 피해를 증명해 보여야 했다. “주량은 얼마나 되는지”, “소변을 어디서 보았는지”, “살면서 필름이 몇 번이나 끊겨봤는지”, “남자친구와 독점적 관계인지”, “바람을 피워본 적 있는지”, “파티광인지” 같은 황당하고 무례한 질문들에 대답하면서 밀러는 어느 순간 질문의 룰이 다르다는 사실을 깨닫는다. 자신에게는 렌즈를 들이밀어 배경이 사라지게 만든 뒤 고립시키는 룰이고, 터너에게는 렌즈를 뒤로 빼서 사건 이후 잃어버린 것과 유실된 잠재력에 대한 안타까움을 일으켜 사람들 속으로 섞여들도록 만드는 룰이었다. 마침내 배심원들은 만장일치로 유죄 평결을 내렸지만, 백인 남성으로서 스탠퍼드대 장학생이자 뛰어난 수영 선수였던 터너는 판사의 너그러운 이해 아래 6개월 형을 선고받는다. 그리고 또다시 3개월을 감경받는다. 오랜 싸움 끝에 얻어낸 허무한 승리 앞에서 지은이는 “정의는 이런 모습인지 모른다고, 녹아서 뚝뚝 떨어지는 요거트를 들고 진이 빠져 앉아 있는 것인지 모른다”고 토로하며, 이런 현실에서 신고를 꺼리는 것을 문제 삼는 것은 “제정신을 희생해가면서, 피해자를 주저앉히도록 설계된 케케묵은 구조에 맞서 싸우라고 요구하는 것과 같다”고 신랄하게 비판한다. 문제는 “피해자의 노력 부족이 아니라, 피해자가 안전과 정의와 회복에 이르지 못하도록 하는 시스템에 있다”는 것이다. “우린 구속을, 유죄 평결을 얻어냈다. 유죄 선고를 이뤄내는 그 작은 확률을. 이제 정의가 어떤 모습인지 확인할 때였다. 우리는 문을 열어젖혔고, 거기엔 아무것도 없었다. 그 모습에 나는 숨이 멎는 것 같았다. 산 아래를 내려다보면, 설상가상으로 기대에 찬 피해자들이 위를 올려다보며 손을 흔들고 환호성을 지르고 있었다. 뭐가 보여? 어떤 느낌이야? 거기 가보니까 무슨 일이 있어? 내가 그들에게 뭐라고 말할 수 있을까? 당신들을 위한 시스템은 존재하지 않아요. 이 고통의 과정은 아무런 가치가 없어요. 이 범죄는 범죄가 아니라 불편이에요. 당신이 싸우는 건 가능한데 그 목적이 뭘까요? 폭행을 당하면 그냥 달아나요. 절대 되돌아보지 말고. 이건 나쁜 말이 아니었다. 이건 우리가 희망할 수 있는 최선이었다.”(376쪽) “당신은 나를 모릅니다. 하지만 당신은 내 안에 들어온 적이 있었고, 오늘 우리가 이 자리에 있는 것은 그 때문입니다” 수천만 명의 마음을 뒤흔들고 담당 판사를 파면시킨 〈에밀리 도의 피해자 의견 진술서〉 수록 이 책에는 밀러가 책을 쓰게 된 계기이자 미국 사회에서 폭발적인 반응을 일으켰던 〈에밀리 도의 피해자 의견 진술서〉가 수록되어 있다. 원래는 판사에게 쓰는 글이었지만, 보호관찰관의 보고서 속에서 ‘온건한 성폭력’이라는 단어를 발견한 뒤 분노를 참을 수 없었던 지은이는 진술서가 그저 “감정을 끄적인 슬픈 일기장이 되지 않기 위해” 터너에게 직접 말하기로 결심한다. “주위의 모든 사람이 터너와 이 고장 난 시스템으로부터 기대할 것이 없다는 데 익숙해져” 있던 그때, 법정에서든 사랑하는 사람들에게든 늘 스스로를 검열하며 말하던 그때, 처음으로 자기 자신의 진실을 털어놓기로 한 것이다. 파도를 넘기 위해 파도 밑으로 깊이 잠수하기로. 가해자 터너의 어처구니없는 진술들을 그대로 인용한 뒤 하나하나씩 논리정연하게 반박해나가는 형식으로 이루어진 진술서는 터무니없는 형량을 향한 피해자의 최후 비명이었다. 진술서를 재판에서 낭독한 뒤 밀러는 모든 것이 끝났다고 생각했지만, 〈버즈피드〉에 “여기 스탠퍼드 피해자가 가해자에게 낭독한 강력한 편지가 있다”라는 제목의 글로 올라가면서 나흘 만에 조회수 1100만을 기록하게 된다. 그의 진술서는 《뉴욕 타임스》, 《워싱턴 포스트》, 《가디언》 등 비롯한 주요 언론에 대서특필 되었고, 힐러리 클린턴, 조 바이든, 테드 포 등의 유명 정치인의 응원은 물론, 전국 각지에서 자신의 피해 경험을 혼자 삼킨 채 살아온 수많은 피해자들의 편지가 쏟아졌으며, 인터뷰 요청이 쇄도했다. 그리고 마침내 캘리포니아주의 법이 바뀌고 담당 판사가 투표로 파면되는 데 이른다. 이 진술서는 성범죄와 피해자의 현실에 대한 기존의 인식을 무너뜨리고, 대학생들의 혈기 왕성함으로 곧잘 물타기되는 캠퍼스 강간을 둘러싼 논의에 불을 붙였다. “나는 재판에 대한 그의 권리를 전적으로 존중했지만, 12명의 배심원이 만장일치로 그가 세 가지 중범죄에서 유죄라고 선고한 뒤에도 그가 인정한 것은 알코올 섭취뿐입니다. 자신의 행동을 전적으로 책임질 수 없는 사람은 감형받을 자격이 없습니다. ‘문란함’이라는 말로 강간을 물타기 하려는 시도는 대단히 모욕적입니다. 강간의 정의는 문란함의 부재가 아니라, 동의의 부재이며, 저는 그가 그 차이마저 이해하지 못한다는 생각에 대단히 심란합니다.”(540쪽) “사람들은 위로 성장하지만, 피해자는 상처의 장소를 돌면서 성장한다” ‘치유’를 말할 때 우리가 알아야 하는 것과 이름을 되찾는다는 것의 의미 피해자의 치유에 대해 말할 때, 우리는 그 치유가 흔히 미래를 향해 선형적으로 나아가는 과정이라고 믿는다. 하지만 밀러는 이것이 커다란 오해라고 말한다. 다른 사람들이 위로 성장한다면 피해자는 상처의 장소를 돌면서 성장하는데, “상처를 돌면서 강해지고, 나이가 들면서 옹골차질 수는 있어도, 취약한 핵심은 결코 사라지지 않는다”고 한다. 그렇기에 자신도 “치유는 나아감이 아니라, 무언가를 찾아다니면서 재차 되돌아가는 것이라는 사실을 배우기까지 오랜 시간이 걸렸다”고 한다. 또한 지은이는 “치유에는 돈이 든다”고 단호히 말한다. 피해자는 많든 적든 돈을 받으면 ‘순수한 피해자’가 아니라고 의심받을까 봐 도움을 제안받아도 망설이다 거절하는 경우가 많다고 한다. 하지만 우리가 살아가는 데 필요한 다른 모든 것들이 그렇듯, 치유의 과정에도 돈이 드는 것은 분명한 사실이다. 상담 치료, 추가적인 보안, 일방적으로 통보되거나 연기되는 재판 일정을 맞추다가 어쩔 수 없이 전일제 직장을 그만둘 때 필요한 생활비, 사소하게는 숱하게 법원에 오갈 때 드는 교통비와 법원에 출석할 때 ‘단정한 피해자’로 보이기 위한 옷을 사는 데 드는 비용까지 끝이 없다. 지은이가 어린 여동생의 정신적 충격을 치료하기 위한 상담 비용까지 걱정했다고 말하는 대목은, 아무리 정의롭게 해결되더라도 성폭력이 피해자에게는 돌이킬 수 없는 상처라는 새삼스러운 사실을 깨닫게 한다. 지은이는 자신이 피해자라는 사실에는 아무 거리낌이 없지만 “그것이 자신의 전부라는 생각”은 꺼려진다고 이야기한다. 아무리 인생 최악의 일이 일어났어도 그것만으로 자신이 정의되길 바라는 사람은 아무도 없을 것이다. 지은이는 피해자라는 사실이 “나라는 사람의 전부가 아니라는 사실을 다시 배우기 위해” 많은 시간이 필요했노라고 고백한다. 책을 쓴 이유도 “상처를 탈바꿈하고, 과거와 대면하고, 기억을 받아들이고, 그 기억과 함께 살아가는 법을 찾기 위한 시도”였으며, “그 기억에 이름을 붙이지 않을 때, 나는 비로소 나 자신에게 이름을 붙일 수 있다”고 말한다. 피해자가 자신의 이름을 되찾는다는 것은 바로 이런 의미일 것이다. “내가 치유되었다고 구원받았다고 한다면 피해자들이 마치 존재하지도 않는 어떤 결승선을 넘을 정도로 충분히 열심히 노력하지 않았다는 듯, 자신이 부족한 사람이라는 기분을 느끼게 될까 봐 걱정된다. 나는 그들의 고통 속에서 그들의 옆에 서기 위해 글을 쓴다. 내게 가장 위로가 되었던 말이 괜찮지 않아도 괜찮아였기 때문에 글을 쓴다. 모든 게 허물어져도 괜찮다. 다쳤을 때는 그런 일이 벌어지는 법이니까. 하지만 나는 피해자들이 자신들이 그냥 거기에 내버려지지 않을 것임을, 그들이 다시 일어설 때 그 옆에 우리가 있을 것임을 알았으면 좋겠다.”(478쪽)

들어가는 말 1 … 12 2 … 54 3 … 92 4 … 124 5 … 158 6 … 200 7 … 228 8 … 297 9 … 333 10 … 380 11 … 397 12 … 426 13 … 450 14 … 483 감사의 말 부록: 에밀리 도의 피해자 의견 진술서

나는 어째서 생존자들은 다른 생존자를 그렇게 잘 이해하는지 항상 궁금했다. 우리가 당한 공격의 세부사항이 다 다른데도 어떻게 생존자들은 설명 없이도 눈을 맞추기만 하면 이해할 수 있는 건지. 어쩌면 우리에게 공통적인 것은 폭행 자체의 세세한 사항이 아니라 그 이후의 순간인지 모른다. 처음으로 당신이 혼자 남겨진 순간. 당신에게서 빠져나온 무언가. 내가 어디에 갔던 거지. 뭐가 사라졌지. 그것은 침묵 안에서 억눌러진 공포다. 위는 위이고 아래는 아래이던 세상과의 작별. 이 순간은 통증도, 히스테리도, 울부짖음도 아니다. 당신의 내부가 차가운 돌로 변해가는 시간이다. 알아차림과 짝을 이룬 완벽한 혼란이다. 천천히 성장하던 사치는 이제 끝이다. 잔인한 각성의 순간은 그렇게 시작된다. _20쪽 나는 화를 내면 방어적으로 보인다는 사실을 배웠다. 단조로운 어조는 무심해 보인다. 너무 명랑하면 미심쩍어 보인다. 울면 신경질적으로 보인다. 감정에 치우치면 신뢰할 수 없는 사람이 되지만 감정이 너무 없으면 아무런 영향을 받지 않은 사람처럼 보인다. 내가 그 모든 균형을 어떻게 잡아야 한단 말인가? 침착해. 내가 나에게 말했다. 차분하게. 하지만 심리를 하는 동안 나는 자제력을 잃었다. 그런 일이 일어날 때는 어쩌지? 배심원들은 내가 힘든 일을 하고 있음을 이해한다고 검사가 상기시켜주었다. 그냥 당신 자신이 되세요. 그녀가 말했다. 어떤 자신이요? 나는 되묻고 싶었다. _235쪽 다음 날 나는 친구 맷에게 전화를 걸었다. 그는 아직 내가 에밀리라는 걸 몰랐다. 내 주위 모든 사람은 브록과 이 고장난 시스템으로부터 기대할 게 없다는 데 익숙해져 있었다. 나는 누군가의 충격을 통해 다시 신선한 감각을 얻고 싶었다. 어떻게 그런 일이 있을 수 있냐며 분통 터뜨리는 말을 듣고 싶었다. 미칠 것 같았고, 미쳐 있었기 때문에, 그냥 나도 미치겠다라고 말해줄 사람이 필요했다. 맷에게 이야기했을 때 그의 슬픔과 좌절이 내 마음을 진정시켰다. 기독교인이었던 맷은 나를 위해 기도를 해도 되겠느냐 물었고, 바로 그 자리에서 전화기에 대고 기도를 했다. 그는 하느님에게 힘을 달라고 하지 않았다. 내가 이 모든 일을 헤쳐나갈 수 있을 정도로 강하다는 사실을 알고 있다고 신에게 전했다. _347쪽 폭행이 일어난 그 밤은 내게서 어떤 속 편한 감정을 앗아갔다. 즉흥성과 무모함은 어떻게 다를까? 알몸 상태가 문란함과 같은 의미가 아니라는 걸 어떻게 증명할까? 조심성과 피해망상의 경계는 어디일까? 나는 이 점이 애통하다. 어떻게 해야 다시 예전으로 되돌아갈 수 있을지 모르겠다. 하지만 나에게는 소중한 기억들이고, 나는 남자들 속에서, 알몸이 되고, 그러고도 나쁜 일을 당하지 않는 게 가능하다는 사실을 기억한다. 두 팔을 펼치고 바다를 향해 달리는 소녀는 사라졌다. 그녀가 있던 자리에는 코트 두 개를 껴입고 검은 물을 응시하며, 해초 덩어리를 움직임 없는 시신으로, 바위를 웅크린 남자들로 착각하는 여자가 있다._402쪽 모든 줄에서 나는 일반적, 일반적, 일부, 모든 사람, 모든 사람이라는 단어를 발견했다. 이 패턴은 우연이 아니었다. 그는 브록을 무리들이 있는 곳으로, 그가 공동체의 위안 속에 섞여들 수 있는 곳으로 이끌었다. 그 질문들을 내게 했던 질문과 비교해보라. 당신은 파티를 많이 다녔군요. 당신은 전에도 필름이 끊긴 적이 있군요. 당신, 또 당신. 렌즈를 워낙 바짝 들이밀어서 내 주위의 배경은 모두 사라져버렸다. 변호사의 목표는 브록의 경우 섞여들게 하는 것이고, 내 경우는 고립시키는 것이었다. _419쪽 아무리 만만찮거나 자신감에 넘치더라도 나는 언제나 올챙이일 것이다. 나는 피해자가 된다는 건 그런 거라고, 당신 안에 그 작고 까탈스럽고 빠르게 움직이는 것을 품고 사는 거라고 믿는다. 대부분의 사람들은 발달이 선형이라고 말하지만, 생존자들에게 발달은 순환이다. 사람들은 위로 성장하고, 피해자는 돌면서 성장한다. 우리는 상처의 장소를 돌면서 강해지고, 나이가 들고 더 옹골차지지만, 취약한 핵심은 결코 사라지지 않는다. 나는 생존은 개구리가 되는 것이라기보다는 이 바들바들 떠는 올챙이와 함께 영원히 살아가는 법을 배우는 거라고 믿는다. _ 572쪽