이 책의 구성 이 책의 제1부 ‘아포리아 시대의 사색’은 최근까지 『머니투데이』에 연재되고 있는 「김남국의 아포리아」에 실린 글들로 혐오 표현, 586세대, BTS, 바이든 외교, 미얀마 민주화, 기후변화, 페미니즘 등 최근의 다양한 이슈를 다룬다. 제2부 ‘세상 읽기의 어려움’은 『한겨레신문』의 「세상읽기」에 게재된 글들로 백인우월주의 폭동, 한국의 촛불혁명, 유럽연합의 미래, 브렉시트, 그리스 사태, 샤를리 에브도, 포퓰리즘 등 지난 2010년대 중후반의 주요 이슈를 다룬다. 제3부 ‘지나간 연대의 풍경’은 1980년대 후반에서 1990년대 초반까지 서울대학교 대학 신문에 실렸던 「마로니에」의 글들과, 냉전이 종식되고 현실사회주의가 붕괴되던 20세기 말 전환기의 상황을 담은 글이다. 탈냉전의 전환기에 대한 분석 글은 1993년 출판된 지은이의 책 『부하린: 혁명과 반혁명의 사이』에 실렸던 서문 「탈역사 시대의 역사 읽기」를 재수록한 것이다. 제4부 ‘사유의 기원’은 매천과 비숍, 트로츠키와 부하린, 메를로퐁티와 사르트르 등 동시대를 살았던 사람들이 서로 다르게 해석했던 세계에 대한 지은이의 젊은 날의 기록을 담고 있다. 「매천과 비숍」은 『문학과 사회』 8권 1호(1995)에, 「트로츠키와 부하린」은 『이론』 통권 11호(1995)에 실렸던 논문 형식의 글을 각주를 없애고 읽기 쉽게 풀어쓴 것이다. 이 글들은 지은이가 천착하는 연구 주제와 방법의 원형을 담고 있으며 이 책 전체를 뒷받침하는 글들이라고 할 수 있다. 정치사에 나타나는 역사와 정치사상에서 드러나는 철학을 함께 고려하다 서로 생각을 달리하는 사람들이 이해를 다투는 정치의 세계에서 많은 문제는 해결이 쉽지 않은 아포리아 상태에 놓이게 될 가능성이 크다. 특히 경제적 균열과 문화적 균열이 심화하면서 개인들이 분배와 인정의 영역에서 자신의 생존을 위해 전투적으로 투쟁하는 사회에서는 더욱 그렇다. 지은이는 이 경우에 우리가 참고할 수 있는 준거는 역사와 철학, 이 두 가지라고 말한다. 역사를 통해 앞선 이들의 경험을 살펴볼 수 있고 철학을 통해 문제 해결의 원칙에 대해 생각할 수 있다는 것이다. 정치사에 나타나는 역사와 정치사상에서 드러나는 철학을 함께 고려하는 이 책을 통해 우리는 현실의 문제를 거시적으로 바라보는 안목을 기르는 동시에 우리 사회가 지향해야 할 미래의 목표를 고민해볼 수 있을 것이다.

책머리에 제1부 아포리아 시대의 사색 학문의 어려움, 학문의 경쟁력 글로벌 비전과 국가 전략 반(反)정치 시대의 정치 혐오 표현도 정당한 권리일까? 정의로운 전쟁은 가능한가? 어쩌다 586세대는 공공의 적이 되었나? 왜 보복적 정의가 중요한가? BTS의 공화적 애국주의 페리클레스와 포퓰리즘 개혁은 어떻게 좌절되는가? 아시아의 나토와 한국의 외교 안보 좋은 삶, 좋은 정치 바이든 외교와 준비된 대통령 한국은 선도 국가 될 수 있을까? 근대국가와 모병제 선거에서 표를 얻는 법 미얀마 민주화의 국제적 요인 정치란 무엇인가? 우리는 행복한가? 미국은 쇠퇴하고 있는가? 정서적 양극화와 사회적 연대 기후변화와 지구적 정의 대통령의 세 가지 임무 '사이다' 정치의 함정 대통령이 되는5개의 경로 '흑인의 생명도 소중하다'와 차별금지법 갈등 5.18 민주화운동 40주년과 세계사적 의의 좌파는 정말 한국의 주류가 된 것일까? 국가 안보와 인간 안보 오스카상의 로컬과 보편 탈진실 시대의 정치와 지식인 페미니즘이 변하고 있다 건설적 모호성과 지도자의 용기 신패권주의와 반지성주의 운의 평등과 공정한 경쟁 강대국 국제정치의 비극 국민이 된다는 것과 애국의 의미 한일 관계와 역사 화해 3,1운동과 민족 통합의 원형 브렉시트의 영향과 EU 비전의 부활 제2부 세상 읽기의 어려움 미국은 여전히 우리의 대안인가? 카탈루냐 독립과 문화적 권리 대통령제와 의원내각제, 어떤 정부 형태가 더 나을까? 북아일랜드 평화 프로세스의 성공 요인 백인우월주의 폭동과 미국의 딜레마 폴란드 촛불집회와 한국의 촛불혁명 국방 개혁과 문민 통제 우주과학기술과 국가 전략 청와대 비서실장론 정치인은 왜 거짓말을 할까? 로마조약 60주년, 유럽연합의 미래 유럽과 미국, 연대와 분열 개헌, 국가주의적 지름길의 유혹 공화국과 시민 광화문의 정치학 그리스 패러독스와 민주주의의 위기 아시아 인권재판소의 가능성 브렉시트 이후 새로운 질서 1968년 포웰 연설과 반이민 선동 여성 혐오와 여성 차별 문화 영국은 왜 유럽연합에서 탈퇴하려 할까? 불완전한 민주주의의 네 가지 유형과 한국 사회의 현실 의무투표제와 정치적 권리 인터넷 시대의 포춘텔러 헤겔의 불행한 의식과 현대 정치의 비극 냉전의 그림자와 새로운 전쟁 역사의 구조와 역사적 책임 국민국가의 국경 통제는 정당한가? 아베 총리의 종전 70주년 담화와 상속된 책임성 그리스 사태와 유럽 통합의 미래 사마천의 오렌지론 정체성과 애국심 '아시안 패러독스'와 동아시아 지역 통합 우리의 연민은 왜 쉽게 사라질까? 민주주의의 후퇴와 권위주의의 귀환 공적 영역의 팽창, 그러나 공공성의 빈곤 사를리 에브도와 프랑스 공화주의 전통 헌재의 정당성은 어디에서 오는가? 대표하지 못하는 대표 체계의 위기 개헌은 언제 무엇을 위해 필요한가? 표현의 자유와 혐오 발언의 처벌 한국 정치의 축복이자 한계로서 포퓰리즘 공론장 없는 법치의 위험성 장 모네, 어떤 일을 하는 삶과 누군가가 되는 삶 우리는 왜 다수결을 따르는가? 제3부 지나간 연대의 풍경 현실사회주의의 붕괴와 탈역사시대의 역사 읽기 슬픔과 생명력, 〈비정성시〉와 1980년 광주 부끄러움, 죄 지음과 삶의 한 방식 졸업, 세상 속으로 전환기의 세계, 고르바초프, 독일, 그리고 한국 외교 안보에서 자주와 동맹 〈그후로도 오랫동안〉과 〈피고인〉 사랑의 피살 - 전달되지 못한 편지 정치와 교육 간첩, 스파이, 프락치 운명처럼 이곳을 떠난다는 것 무장 탈주극과 백악관 진격론 감옥 안의 진실과 암옥 밖의 신화 제너럴셔먼호 사건과 1987년 대선 전야 제4부 사유의 기원 매천과 비숍 트로츠키와 부하린 메를로퐁티와 사르트르