수의사는 동물원에서 탈출해 왜 다시 동물원으로 갔을까? “왜 동물이 갇혀 있는가?” 당연한 질문을 잊은 당신에게 보내는 지구별 여행자의 편지 동물원에서 5년간 일하던 수의사가 어느 날 동물원 창문을 뛰어넘었다. 일을 하며 만난 동물은 불행해 보였다. 방문객은 동물에 대해 제대로 알지 못하고, 자연을 존중하는 마음을 갖지 못한 채 동물원을 떠났다. 동물원의 존재 이유에 대해서 스스로 답을 찾고자 했다. 5년간 19개국 178곳을 돌아다녔다. 동물이 있는 곳이라면 어디든 갔다. 작가가 동물원에서 일할 때 동물들이 묻는 것 같았다. “내가 왜 여기에 있는 줄 알아요?” 이 물음에도 답을 해줘야 했다. “왜 동물이 갇혀 있는가?” 동물을 가두고 억압하고 즐기는 사이 우리가 잊었던 당연한 이 질문에도 답을 찾아야 했다. 동물원 방문객은 동물을 존중하는 마음을 배우는 게 아니라 동물을 가두고 마음대로 다뤄도 된다는 암묵적인 룰을 배우고 떠났다. 작가는 여전히 세계 곳곳에서 여러 모습으로 살아가는 동물을 찾아 뚜벅뚜벅 걷고 있다. 해답을 찾기 위해서. 여전히 진행 중인 이 책은 2탄, 3탄으로 이어질 것이다.

저자 서문 동물원에 대한 많은 물음에 스스로 답하기 위해 창문을 뛰어넘었다 1장 호주 1 시라이프 수족관_해양동물 서식지 파괴되는 바다 vs 안전한 수족관, 어떤 게 나은 삶일까 2 힐스빌 생크추어리_살아남은 토종동물의 소중함을 알리는 곳 3 동물농장에서의 일주일_동물학대로 신고해야 할까? 반려동물 분양업자의 실태 4 애들레이드 동물원_외교하는 판다의 팔자는 그다지 행복하지 않다 5 코아의 야생동물을 위한 땅_휴대전화도 인터넷도 없는 초록의 삶을 경험하다 6 브린들크리크 캥거루 보호소_국가 상징동물이지만 누군가는 보호하고, 누군가는 사냥하고 먹는 캥거루 7 왕립동물학대방지협회 & 와일드케어_한국과 호주의 야생동물에 대한 관심의 크기 차이 8 브리즈번 농장동물 보호소_돼지의 배를 쓰다듬으면서 끊어져 있던 동물과의 연결고리를 찾았다 9 에카 동물 축제_동물 체험은 인간에게는 질병을, 동물에게는 스트레스를 남긴다 10 태즈메이니아데빌 언주_동물원 아닌 동물원 11 톨가 박쥐 병원_코로나도 사스도… 박쥐가 아닌 숲을 침범한 인간의 문제 2장 뉴질랜드 1 오로코누이 에코생크추어리_토종새 키위 구하기를 보며 한국 토종동물 보전을 생각하다 2 로열 알바트로스 센터_뱃속 가득 플라스틱을 품은 바보 새의 날갯짓 3 윌로뱅크 야생동물 공원_50년 만에 나타난 뉴질랜드 토종새 타카헤 구하기 3장 말레이시아 1 세필록 오랑우탄 구조센터 & 열대우림 디스커버리 센터_팜 오일 때문에 내쫓긴 오랑우탄 2 보르네오 말레이곰 보전센터_착취당하고 학대받는 한국의 사육곰을 떠올리다 3 바투동굴의 게잡이원숭이 & 더 해비탯의 검은잎원숭이_관광지에서 노예처럼 이용당하는 동물과 사진 찍기, 타기… 하지 말자 4장 미국 1 우드랜드파크 동물원_몰입전시란 세련되게 만들어진 동물들의 연극무대일까? 2 울프 헤븐 인터내셔널_버려진 늑대개들의 사연이 빼곡한 늑대 보호소 3 옐로스톤 국립공원_야생성을 잃은 야생동물은 자유도 목숨도 잃는다 4 그리즐리 앤 울프 디스커버리 센터_차에 치이고, 총에 맞고… 야생으로 돌아갈 수 없는 야생동물 5 자이온국립공원_미국의 사막큰뿔양이 케이블카로 시끄러운 한국의 산양에게 6 그랜드캐니언국립공원_매의 눈으로 매를 찾는 사람들 7 애리조나-소노라사막 박물관_지역 생태계인 소노라사막 보호 메시지를 전달하는 동물원 8 샌디에이고 동물원_보노보는 평화주의자라는 착각, 우리는 보고 싶은 대로 본다 9 샌디에이고 동물원 사파리 공원_치타와 개의 조작된 우정 10 샌디에이고에서 만난 참돌고래_야생동물을 본다는 것은 아직 그들이 존재한다는 의미 11 링컨파크 동물원_방문객은 동물의 스치는 순간을 볼 뿐 고통받는 삶은 보지 못한다 12 브룩필드 동물원_오랑우탄이 채혈하라고 팔을 내미는 훈련은 왜 필요할까? 13 신시내티 동물원_어미 뱃속 새끼 야생동물이 묻습니다, 저 지금 동물원에서 태어나도 될까요? 14 신시내티 동물원_방사장에 떨어진 아이와 총에 맞아 죽은 고릴라 하람베 15 빅캣레스큐_보브캣, 호랑이, 시라소니… 큰고양이들의 안식처 16 디즈니월드 애니멀 킹덤_교육 프로그램은 인정, 하지만 동물은 여전히 거대한 환상의 세계 속 조연이었다 17 미국 내셔널지오그래픽 인카운터 : 오션 오디세이 & 일본 오비 요코하마_자연을 재현하는 디지털 기술이 동물을 보고 만지고 싶은 인간의 욕망을 이길 수 있을까? 5장 영국 1 저지 동물원_현대 동물원의 또 다른 임무, 멸종위기종의 보전 2 런던 동물원 & 휩스네이드 동물원_과거에 갇히지 않고 시대의 흐름을 읽으려는 오래된 동물원의 변화 3 요크셔 야생공원_한국의 마지막 북극곰 통키의 안식처였을 곳 6장 베트남 1 포포즈 곰 보호구역_쓸개즙을 뺏기는 고통을 당한 곰들의 몸과 마음의 상처는 보호구역에 와서도 오래 남는다 2 반롱습지 자연보호구역 & 멸종위기 영장류 구조센터_긴 꼬리를 가진 멋진 원숭이는 코앞에 닥친 멸종의 미래를 피할 수 있을까? 3 사이공 동물원_백호를 전시하는 동물원도, 환호하는 방문객도 부끄러운 줄 알아야 한다 7장 태국 1 야생동물친구재단_호랑이를 학대해서 돈벌이를 하는, 보이지 않는 동물들의 죽음을 밝히다 2 코끼리 자연공원_자연공원은 코끼리를 구조하고, 방문객은 윤리적인 관광을 한다 3 카오야이국립공원_인간에 밀려 절벽으로 떨어져 죽는 코끼리들 에필로그 동물원의 역사_ 왜 동물이 갇혀 있는가?

★ 동물을 외국에서 수입해 오는데 동물들은 긴 여정에 스트레스로 죽기도 한다. 끔찍한 건 이동 중에 동물이 죽으면 수입업체에서는 동일한 종이나 같은 가격의 다른 동물로 바꿔 준다. 생명이기보다는 물건 취급에 가깝다...우리가 동물원에서 보는 동물은 그런 과정에서 살아남은 동물들이다. 바꿔 말하면 동물을 보기 위해 동물원에 오는 우리를 위해 죽은 동물들이다. 27p ★ 내가 보호소에 온 첫날 먹이를 먹으려고 울타리를 넘었던 소의 이름은 샘이다. 샘의 엄마 프레셔스는 도살장으로 끌려갈 때 임신 중이었다. 이런 경우 어미는 죽여 고기로, 뱃속의 새끼는 가죽으로 쓴다. 66p ★ 채식주의자로 살면서 사람들에게 고기가 먹고 싶지 않느냐는 질문을 많이 받았다. 그럴 때면 보호소에서 돼지의 배를 문질러 주었을 때의 감촉을 떠올린다. 끊어져 있던 동물과 나의 연결고리는 그렇게 이어졌다. 69p ★ 미국의 한 페팅주Petting Zoo(동물을 만질 수 있는 동물원)에서 남매가 동물들과 함께 시간을 보낸 후 3살 여동생이 죽고, 5살 오빠는 중태에 빠진 사고가 있었다. 대장균 감염으로 인한 용혈성 요독증후군이 원인이었다. 70p ★ 병아리 체험을 하던... 병아리들이 크면 어디로 가냐고 물었다. 직원은 놀랍게도 “죽인다.”라고 솔직히 대답했다. 사람들은 자신과 ‘체험’이라는 미명하에 만나는 동물이 오랫동안 편안히 살다가 죽을 거라고 생각한다. 74p ★ 박쥐는 공짜로 일하는 해충 박멸 특공대다. 스페인, 프랑스 등의 도시에서는 모기를 퇴치하기 위해 박쥐를 이용한다. 나무, 건물, 공원 곳곳에 상자를 설치해 박쥐가 살도록 유도하는 것이다. 82p ★ 생태계의 모든 존재에게는 다 이유가 있다. 산수처럼 1에서 1을 뺀다고 0이 되지 않는다. 1을 빼면 오히려 인간에게 마이너스가 된다. 해를 끼치는 것 같지만 박쥐가 사라지면 오히려 질병을 전파하는 곤충이 늘어나 문제가 커진다. 그래서 인간의 눈으로 생태계의 모든 존재를 함부로 재단해서는 안 되며 자연에 인간의 공식을 함부로 대입해서도 안 된다. 84p ★ 자연이 훼손돼서 야생동물이 돌아갈 곳이 없으니 동물원에서 살아야 한다고 주장하는 사람들이 있다. 동물이 돌아갈 곳은 있다. 돌아갈 곳이 없다고 말하는 동안 빠르게 파괴되고 사라지고 있을 뿐이다. 동물원에서 번식을 통해 태어났더라도 서식지가 지켜지지 않으면 아무 의미가 없다. 번식과 보전은 일치하는 말이 아니다. 동물원에서의 불필요한 번식은 안 하느니만 못하다. 동물원은 좀 더 적극적으로 서식지 내 보전에 앞장서야 한다. 101p ★ 알바트로스는 수면 위로 떠오르는 오징어를 먹는데 플라스틱 쓰레기가 오징어와 비슷해 보인다. 플라스틱은 알바트로스의 위를 찢거나 내장기관에 남아 새가 배가 부르다고 착각하게 해서 결국 굶어죽게 만든다. 끔찍한 죽음이다. 107p ★ 동물원에서 근무할 때 동물이 왜 보이지 않느냐고 불만을 터트리는 사람들이 있었다. “내가 여기까지 코끼리를 보려고 왔는데 안 보이는 게 말이 되냐.”며 맡겨 놓은 돈 찾으러 온 듯 군다. 동물은 돈을 내고 보러 온 연극 무대에 나타나지 않는 연기자가 아니다. 사정이 있어 보이지 않는 동물을 마치 무책임하게 근무지를 이탈한 사람 대하듯 해서는 안 된다. 그들은 죄를 지은 게 아니다. 112p ★ 미국국립동물원 큐레이터의 연구 결과에 따르면 동물원 방문객은 평균적으로 뱀 우리 앞에서 8초, 사자 우리 앞에서 1분을 머물렀다. 동물보호단체인 주체크캐나다Zoo Check Canada 의 조사에서는 토론토 동물원을 방문한 방문객이 코끼리를 보는 시간이 평균 2분이 안 됐다. 눈도장만 찍듯 동물을 보고 지나가는 것이다. 130p ★ 야생동물을 애완동물로 키우는 것은 동물의 삶을 망가뜨리는 일이다. 135p ★ 앵무새, 뱀 등과 사진을 찍는 곳이 있었다. 왜 사람들은 노예처럼 이용당하는 동물과 사진을 찍으면서 돈을 낼까? 139p ★ 정해진 등산로를 벗어나 곰이 먹을 도토리 등을 채취하는 사람이나 곰에게 먹이를 준 사람도 곰의 야생 적응 실패에 책임이 있다. 곰이 야생성을 잃으면 자유도 잃는다. 162p ★ 전 세계에서 한 해 동안 바닷새 100만 마리, 해양포유류 10만 마리가 해양 쓰레기 때문에 죽는다. 생을 다한 고래들의 뱃속에서는 플라스틱컵, 슬리퍼, 비닐봉지, 밧줄, 낚시 그물, 호스, 수술용 장갑, 운동복, 골프공 등이 나온다. 196p ★ 동물원 동물의 탄생은 주목받지만 죽음은 대부분 숨겨진다. 때로 태어난 지 얼마 되지 않아 죽으면 탄생마저 숨겨져 없던 일이 되기도 한다. 214p ★ 유리창이 많은 단점이 있는데도 동물원은 유리창을 포기하지 못한다. 사람들이 코앞에서 동물을 보는 강렬한 경험을 좋아한다는 것을 알기 때문이다. 그래서 동물원은 유리창 앞에 그늘을 만들고, 따뜻한 열선을 깔아 주고, 먹이를 놓아 좋아하는 장소로 만들어서 동물들을 유리창 앞으로 끌어들인다. 225p ★ 단순히 동물원 동물이 새끼를 낳는 것은 보전이 아니다. 동물원은 멸종위기종의 유전적 다양성과 서식지 보전, 생태계의 생물 다양성을 위해 최선을 다해야 한다. 전 세계 동물원에 매년 6억 명이 방문한다. 동물원은 방문자들이 보전에 참여하도록 이끌어야 한다. 이 임무를 어떻게 실천하는지에 동물원의 미래가 달려 있다. 257p ★ 서울어린이대공원에는 얼음이와 썰매가 있었다. 썰매는 2012년 7월, 얼음이는 2014년 10월에 죽었다. 오래 함께 지냈던 썰매가 죽자 얼음이는 내실로 들어가기 싫어했고, 야외에서 버텼다. 내가 얼음이를 마지막으로 본 것은 2014년 6월 의 더운 어느 날, 얼음이가 죽기 4개월 전이었다. 얼음이가 싼 설사가 바닥에 흥건했다. 똥을 싸는 동안에도 주변은 사람들의 말소리로 시끄러웠다. 얼음이는 지친 기색으로 방사장을 서성였다. 271p ★ 에버랜드 북극곰 통키의 죽음은 기후가 맞지 않은 동물을 동물원에 전시해서 고통을 주던 시대가 막을 내렸다는 의미였다. 273p ★ 여전히 백호를 소유하고 있거나 소유하려는 한국 동물원은 부끄러운 줄 알아야 한다. 단지 ‘사람들이 좋아하니까’ 동물을 전시하는 시대는 지났다. 방문객도 더 이상 백호를 보고 환호해서는 안 된다. 298p ★ 하지만 너무 오랫동안 애완동물로 생활했다면 야생으로 돌려보내지 못한다. 쭉찝이라는 이름의 기번은 15년간 애완용으로 사람과 함께 지내면서 기저귀를 차고 옷을 입고 살았다. 이렇게 살다 보니 나무 타는 법을 배우지 못했다. 구조 후 나무타기를 가르쳤지만 효과가 없었다. 뇌에도 이상이 있어 기억력이 떨어졌다. 전 주인이 항우울제를 계속 먹인 게 아닐까 추측했다. 스트레스를 받는 환경에서 활동량이 줄거나 문제행동을 보여서 항우울제를 먹였을 가능성이 있다. 쇼를 위해 갇혀 사는 돌고래, 벨루가 등에게도 항우울제를 먹이는 경우가 있다.302p ★ 코끼리 등에 사람이 타면 코끼리의 척추가 손상되고 내부 장기가 영향을 받는다. 관광객을 태우는 데 사용하는 무거운 의자는 코끼리의 몸에 통증을 유발한다. 코끼리를 타는 곳이라면 절대 가서는 안 된다. 코끼리를 학대하지 않고 코끼리를 탈 수 있는 방법은 없다. 313p