천주가사/ 시작되는 음모/ 뜻밖의 복병/ 최초의 영세자/ 돌아온 사람들/ 조선교회/ 을사추조적발사건/ 실마리/ 죽음의 그림자/ 은밀한 회동/ 가성직제도/ 사라진 책/ 정미반회사건과 문체반정/ 물밑 작업/ 부딪친 벽

한국 천주교는 특별하다. 선교사들에 의해 전파된 세계 각국의 가톨릭 역사와 달리 한국 천주교는 성품성사를 받은 사제 한 명 없는 악조건 속에서 평신도들에 의해 자생적으로 뿌리를 내렸다. 나는 이 작품을 통해 세계 교회사에서 유례를 찾아볼 수 없는 한국 천주교의 특별한 역사를 당시의 조선 정치사와 맞물려 풀어내고자 했다. (▶〈작가의 말〉 중에서) “작년 팔월 보름날 저녁으 보리생편 일곱 개만 먹으랑게로 곱 집어서 열네 개 묵고 죽은 영감아… 날 다려가소 날 다려가소오오….” “에헤에에헤에으허어으허어어어….” 역부들의 신음소리와 널배가 갯벌을 지치는 마찰음, 바람소리만 그득하던 간석지에 한 목소리로 불러대는 노동요가 구성지게 울려 퍼졌다. 느린 듯 힘찬 그 소리가 이벽의 귀를 강렬하게 사로잡았다. “저게 무슨 노래냐?” 갑작스런 노랫소리에 적이 당황한 이벽이 제 앞의 가마니에 개흙을 담기 시작하는 항검에게 물었다. “산야타령.” 항검이 답했다. “산야타령?” “산유화를 빨리 말하다보니 ‘산야’라고 줄여서 부르게 됐다나봐. 원래는 경상도 쪽에서 나무할 때나 풀 벨 때 부르던 타령이었다는데, 그 소리가 여기 만경 쪽으로 건너오면서 벼 밸 때나 논 맬 때도 불린대. 특히 만두리 때 자주 불린다고 하더라고.” “만두리라면… 마지막 논메기 말하는 거냐?” (▶1권, 382쪽) 이벽은 죽음이 눈앞에 와 있음을 느꼈다. 천주님…. 저는 아직 준비가 되질 않았습니다…. 아직 이곳에서 해야 할 일이 많고, 당신께서 제게 내리신 소명도 아직 다하지 못했습니다…. 그러나 이 또한 당신의 뜻이라면 따르겠습니다…. 저를 당신께 보내오니 제 영혼을 불쌍히 여기시어 당신 안에 받아주소서…. 구름 한 점 없는 파란 하늘을 우러르는 이벽의 눈동자에 물기가 어렸다. 아비가 목을 매는데도 눈썹 하나 까딱하지 않던 아들이 하늘을 올려다보며 눈물을 보이자 이부만은 정나미가 떨어졌다. 그렇다 한들 이승에서의 마지막이 아닌가. “반점을 주겠다. 격이 네가 지키고 있다가 데려오너라. 그리고 석이 너는 네 형수를 사당에 가둬라.” “아버님, 그래도 그건….” “네 형수가 볼썽사납게 구는 꼴을 문중 어른들께 절대 보여드릴 수 없다!” (▶2권, 275쪽) 두려워하지 마라, 나의 아들아. 너는 행복할 것이니라. 하늘나라는 의로움 때문에 박해를 받는 이들의 것. 그러므로 사람들이 나 때문에 너희를 모욕하고 박해한다면 두려워할 게 아니라 기뻐하고 즐거워해야 한다. 너희가 하늘에서 받을 상이 그만큼 크기 때문이니라. 이벽이 남긴 유서에서 처음 보았던 성경 구절이다. 상연은 이벽의 유서를 적어두었다가 마음이 약해질 때마다 꺼내 읽곤 했다. “이, 이걸 당신이 어떻게…?” “그러니까 내가 묻고 싶은 말이야. 난 분명히 싫다고 했는데 왜 이게 내 손에 있냐고?” 전해준 이는 백발노인이라고 했다. 옥졸은 황당하다는 듯 횡설수설했지만, 상연은 어찌된 일인지 단박에 납득되었다. 틀림없어. 천주님이야. 천주님께서 저 옥졸을 통해 내게 성령을 보내신 거야. 폭풍 속의 파도처럼 휘몰아치던 감정이 차분히 가라앉으며 상연의 내면이 평온해졌다. (▶3권, 139쪽)