『빌레뜨』에 나타난 샬럿 브론테와 당대 독신 여성들의 삶 ‘여성의 영역은 가정’이라는 빅토리아 시대 성 이데올로기 속에서 아버지가 목사였던 샬럿 브론테와 같은 중간계급 여성의 취업은 예외적인 일이었다. 일자리 자체가 없기도 했지만 여성의 취업을 바라보는 사회적 시선 역시 곱지 않았다. 하지만 19세기에 걸쳐 독신 여성의 수는 오히려 점차 불어났다. 주로 하녀나 잡부로 일했던 하층계급이 아닌 이들 독신 여성들이 가족의 도움 없이 생계를 해결할 수 있는 거의 유일한 길은 가정교사나 교사가 되는 것이었다. 가정교사는 연평균 20~30파운드의 보수를 받았는데, 이는 요리사나 집사보다 적었고, 가정부나 마부나 하녀보다 그다지 높지 않았다. 일의 성격이 명확하게 규정되지 않아 때로는 유모나 하녀의 역할까지 겸했으며, 다른 피고용인들 사이에서 어느 쪽에도 속하지 못한 채 심리적으로 고립감을 느끼기도 했다. 실제로 샬럿 브론테는 가정교사로 일했으며, 그 일을 무척 싫어했다. 그 경험이 『제인 에어』에 반영되어 있으며, 『빌레뜨』에서도 그에 관한 언급을 살펴볼 수 있다. 많은 제약이 따르는 가정교사보다는 독립성이 더 보장된 교사가 되는 것이 브론테 자매의 꿈이었고, 그것이 『빌레뜨』의 소재가 되었다. 1842년 샬럿 브론테는 『폭풍의 언덕』의 작가인 동생 에밀리와 함께 가족이 사는 하워스에 학교를 차릴 목적으로 프랑스어를 배우기 위해 벨기에 브뤼셀로 유학을 떠난다. 꼰스딴띤 에제(H?ger) 교수와 끌레어 에제 부인이 운영하는 기숙학교에서 2년 동안 체류하면서 학생이자 영어 교사로 생활한다. 이때의 체험이 『빌레뜨』에 고스란히 녹아 있다. 다분히 영국적인 이 두 자매는 이곳에서 상상도 하지 못한 문화적 충격을 겪는다. 당시에 브뤼셀은 극장, 궁전, 대학, 성당, 정부기구 등이 있는 유럽 국가의 수도였고, 에제 부인의 기숙학교는 부유한 부르주아의 딸과 귀족의 딸이 다니는 학교였다. 빌레뜨의 거리와 건물과 화려한 축제에 대한 놀라움이 담긴 묘사들은 브뤼셀에 대한 실제 인상에서 비롯되었다. 한편 이곳에서 샬럿 브론테는 에제 부인의 남편이며 선생인 에제 교수에게 연정을 느낀다. 『빌레뜨』의 독선적이지만 진실한 뽈 선생은 에제 교수를, 위선적인 베끄 부인은 에제 부인을 모델로 한 것이다. 『빌레뜨』에 나타난 빅토리아 시대 어느 독신 여성의 내면 미국 평론가 수전 구바는 『빌레뜨』를 가리켜 “현재까지 쓰인 소설 중 여성의 박탈에 관한 가장 감동적이면서 가장 끔찍한 이야기”라고 평한 바 있다. 그의 지적대로 『빌레뜨』는 빅토리아 시대에 ‘잉여 인간’으로 경시되던 독신 여성 루시의 고통과 좌절의 기록이다. 루시는 순응적으로 보이지만 사실은 자신을 “눈에 띄지 않는 가구” 정도로 여기는 사회에 대해 분노와 적대감을 지니고 있는데, 이러한 분노를 평론가 케이트 밀렛은 혁명적인 것으로 높이 평가하기도 했다. 그러나 루시는 혁명적인 인물이라기보다는 깊은 갈등에 시달리는 인물이다. 그는 냉담하고 왜곡된 사회의 희생자이기도 하지만, 자신의 자폐성으로 인해 고통받는 복합적이고 입체적인 인물이다. 루시는 사회적으로 성공하지 못하리라는 절망감에 싸여 경제적인 독립을 강하게 갈망하면서도 그 사실을 부인하려고 하며, 깊은 열정을 지니고 있으면서도 거절이 두려워서 적극적으로 인간관계를 맺지 않으려 한다. 존 선생을 연모하면서도 루시는 끝끝내 자신의 감정이 연정임을 인정하지 않는다. 자신을 무시하고 거부하는 사회를 날카롭게 비판하지만, 그 이면에는 사회의 인정을 받고 싶은 강렬한 욕망이 도사리고 있다. 서술기법 면에서도, 이 소설의 중심이 루시임에도 불구하고 그는 늘 한걸음 물러서서 자신을 주변적인 인물로 제시한다. 그에게는 다른 인물들이 자신보다 더 뚜렷한 윤곽과 구체적인 의미를 지니고 있으며 더 현실적으로 보인다. 직접 자신을 들여다보기가 두려운 나머지 다른 여성 인물을 통해 자신의 현실을 파악하려고 한다. 폴리, 지네브라, 베끄 부인 등에 대한 무척 자세한 관찰과 묘사는 곧 루시 자신에 대한 간접적인 성찰이기도 하다. 이렇듯 『빌레뜨』는 대담하고 솔직하게 열정을 표출하면서도 열정을 억누르고 부정하는, 정신적·경제적 독립을 원하면서도 독립이 주는 힘을 두려워하는 여성의 분열된 심리를 탐색하며 현대 모더니즘 소설의 단초를 보여주는 선구적인 작품이다.

23장 와스디 ｜ 24장 바송삐에르 씨 ｜ 25장 백작의 딸 ｜ 26장 편지를 묻다 ｜ 27장 끄레시 호텔 ｜ 28장 회중시곗줄 ｜ 29장 뽈 선생의 생일 ｜ 30장 뽈 선생 ｜ 31장 드리아드 ｜ 32장 최초의 편지 ｜ 33장 뽈 선생이 약속을 지키다 ｜ 34장 멀레벌라 ｜ 35장 남매의 정 ｜ 36장 불화의 사과 ｜ 37장 햇빛 ｜ 38장 구름 ｜ 39장 옛 친구와 새 친구 ｜ 40장 행복한 한쌍 ｜ 41장 포부르 끌로띨드 ｜ 42장 맺음말 ｜ 작품해설-고독한 독신 여성의 고통과 사랑의 기록 ｜ 작가연보 ｜ 발간사

내겐 새로운 신조가 생겼다. 바로 행복에 대한 믿음이었다. 2권 7면 나는 행복하지 않았고 오히려 그 반대였지만, 다시 기운이 나 씩씩해졌다. 만일 인생이 전쟁이라면 나는 혼자 그 전쟁을 치러야 할 운명인 것처럼 보였다. 겨울을 지낸 숙소, 식량과 사료가 다 떨어지고 없는 막사를 이제 어떻게 부수고 떠날까 곰곰이 생각했다. 아마 그런 변화를 위해서는 운명과 다시 한번 전면전을 벌여야 할 것이다. 나는 결전을 벌일 각오는 있었다. 신은 너무 가난해서 잃을 것이 없는 나를 승자로 점지하실지도 몰랐다. 2권 77면 홈 씨는 내가 딸의 말상대가 되면 훌륭한 보수, 즉 현재 내 월급의 세배를 주마 했지만 나는 거절했다. 지금보다 더 가난하고 더 돈이 없고 앞으로 더 어렵게 살 형편이더라도 거절했을 것이란 생각이 든다. (…) 어떤 훌륭한 집안의 가정교사가 되느니 차라리 하녀가 되어 질긴 장갑을 사서 끼고 침실과 층계를 쓸고 난로와 자물쇠를 청소하는 편을 택했을 것이다. 그 편이 더 마음 편하고 독립적이었다. 말상대가 되느니 차라리 셔츠를 만들다 굶어 죽는 쪽을 택했을 것이다. 나는 어떤 빛나는 숙녀의 그림자, 바송삐에르 양의 그림자가 아니었다. 내가 침울한 성격이고 가끔 우울해하긴 했지만, 우울해하거나 눈에 띄지 않게 있는 것은 나 자신이 원해서였다. 이제는 익숙해진 1반 학생들에 둘러싸인 채 내 책상에 혼자 있든, 기숙사 침대에 혼자 앉아 있든, 이젠 다들 내 자리라고 하는 오솔길에 혼자 있든, 다 내가 원해서였다. 2권 79~80면 가끔씩은 삶이라는 계좌를 마주하고 솔직하게 셈을 해보는 것이 좋다. 항목들을 계산하면서 자신을 속이고 불행 항목에 행복이라고 써넣는다면 그는 불쌍한 사기꾼이다. 고뇌를 고뇌라고 부르고, 절망을 절망이라고 부르라. 단호하게 힘주어 굵은 필치로 둘 다 써넣으라. 그러면 ‘운명’에게 진 빚을 갚기가 더 수월해질 것이다. 2권 179면