2020년 생텍쥐페리 탄생 120주년을 맞이하여 출간한
[어린 왕자: 출간 70주년 기념 갈리마르 에디션]

초판본 메이킹스토리, 미공개 원고, 편지와 스케치 그림 등
프랑스 갈리마르출판사가 수집한 풍부한 자료와
작가 생텍쥐페리의 생애 및 동화 [어린 왕자] 수록

어느새 어른이 되어버린 세상의 모든 아이들에게
생텍쥐페리가 선사하는 아름다운 한 편의 동화

2020년은 앙투안 드 생텍쥐페리의 탄생 120주년이 되는 해이다. 문예출판사는 프랑스 갈리마르출판사에서 2013년 출간한 [어린 왕자: 출간 70주년 기념 갈리마르 에디션]을 번역해, 문예출판사의 창립 53주년을 기념하며 독자들에게 선보인다. 문예출판사는 1973년 불문학자 김현이 번역한 [어린 왕자]를 한국에서 단행본으로 최초 출간했으며, 이를 시작으로 국내 400여 개의 출판사에서도 [어린 왕자]를 번역해 출간했다(안응렬 교수가 번역한 [어린 왕자]는 1960년 동아출판사의 전집에 수록되어 출간된 바 있다).
이번에 작가 탄생 120주년을 기념해 출간하는 [어린 왕자: 출간 70주년 기념 갈리마르 에디션]은 [어린 왕자]동화 전문뿐 아니라 개인소장품과 도서관소장품을 모은 백여 개 도판과 작가의 수많은 편지와 작가를 기억하는 지인들의 회고록이 담겨 있다. 특히 [어린 왕자] 동화에서 삭제되었던 미공개 원고를 수록하였으며, 1943년 미국판과 1946년 프랑스판 초판본 발간 시 번역 오류가 생겼던 상황에 대해서도 자세히 설명하고 있다. 또 불문학자이자 미술평론가인 정장진이 새롭게 [어린 왕자]와 수록 글을 번역하고 풍부한 주를 달아 이해의 폭을 넓힐 수 있도록 했다.

생텍쥐페리 고독을 함께 견뎌준
어린 왕자의 탄생에 얽힌 이야기들

[어린 왕자]는 1943년 4월 6일, 미국 뉴욕의 레이널&히치콕출판사에서 영어판과 프랑스어판으로 출간되었다. 3년이 지난 1946년 4월, 가스통 갈리마르에 의해 작가의 고국 프랑스에서 [어린 왕자]가 출간되었고, 이후 [어린 왕자]는 200여 개 언어로 번역되며 전 세계 독자가 생텍쥐페리와 어린 왕자에 열광하게 된다.
[어린 왕자]에 대한 독자들의 뜨거운 반응과 달리, 생텍쥐페리가 [어린 왕자] 원고를 집필하던 시절 그는 타향살이로 인한 깊은 고독에 빠져 있었다. 1941년 독일의 침공으로 프랑스가 나치의 손아귀에 넘어가고 나서도 생텍쥐페리는 오랫동안 번민했고, 결국 뉴욕행을 택했다. 그곳에서도 생텍쥐페리가 비시 정부를 지지한다는 터무니없는 소문이 돌았고 그는 줄곧 정신적 고통을 받으며 극도로 예민한 상태에 빠지게 된다. 또 아내 콘수엘로와의 계속된 갈등으로 그의 고통은 계속 커져만 갔다. 그러나 그는 “자신이 진정으로 존재한다는 느낌을 받을 수 있는 곳”이자 “인류가 살아 있다는 것을 느낄 수 있는 곳은 사막 한가운데”였다고 말하며, 고독한 자신의 내면에서 어린 왕자의 존재를 키워나가고 구체화하기 시작한다.

동화가 삶의 유일한 진실임을
사람들은 다들 알고 있다

[어린 왕자]의 집필 계획이 누구에게서 처음 나왔는지는 확실하지 않지만, 실비아 해밀턴과 히치콕, 레이널 부부들은 자신이 집필을 권유했다고 밝힌 바 있다. 화가인 헤다 스턴은 생텍쥐페리에게 글과 함께 직접 그림을 그려 넣기를 제안했다고도 말했다. 그러나 이들의 증언 외에도 작가의 삶 곳곳에서는 이미 그가 [어린 왕자]라는 작품을 마음에 두고 있었음을 보여주는 여러 증거가 포착된다. 생텍쥐페리는 “동화가 삶의 유일한 진실임을 사람들을 다들 알고 있다”며 늘 동화라는 형식에 애착을 보여왔고, 지인들에게 보낸 여러 편지에서도 어린 왕자의 스케치와 데생이 발견되었다. 생텍쥐페리는 원고 집필 당시에도 글 못지않게 그림에도 많은 신경을 썼고, 출간 당시 미국 출판사에 보낸 편지에서 그는 “난 내가 거기에 어떤 그림을 넣고 싶은지 정확히 알고” 있다고 말하며 책의 편집에도 적극적으로 관여했다. 또 그는 미국에서 출간된 초판(영어판 및 프랑스어판) 785권에 모두 친필 서명을 하고 직접 일련번호를 적었는데, 이는 그가 작품에 쏟은 애정이 매우 각별했음을 보여주는 일화이기도 하다. 그러나 1943년 4월 책이 출간된 후, 동원령을 받고 뉴욕을 떠난 생텍쥐페리는 지중해 상공에서 실종되었고, 동화 속 어린 왕자와 운명을 같이하고 만다.

마음속 어린아이를 품고 있는
세상의 모든 어른들을 위한 동화

[어린 왕자]의 첫 장에는 “레옹 베르트에게”라는 헌사가 쓰여 있다. 레옹 베르트는 프랑스에 거주하는 유대인이자 좌파 지식인으로 반식민주의자이자 반전주의자였고, 작가의 오랜 친구였다. 아내 콘수엘로에게 책을 바치려던 작가는 결국 출간 작업 도중 친구 레옹 베르트에게 [어린 왕자]를 바치기로 결심하며 글을 썼다. “나는 이 책을 어른에게 바친 데 대해 어린이들에게 용서를 구한다. (중략) 이 모든 이유가 다 부족하다면 이 어른이 아니라 옛날 어린 시절의 그에게 이 책을 바치기로 하겠다. 어른들은 누구나 다 처음엔 어린아이들이었다. (그러나 그것을 기억하는 어른은 그다지 많지 않다.) 그러면 이제 이 헌사를 다음과 같이 고쳐 써야겠다. 어린 소년이었을 때의 레옹 베르트에게.” 이로 인해 [어린 왕자]는 아름다운 동화일 뿐만 아니라, 역사적 맥락을 포함한 고전으로 자리하게 되었고 책의 전체적 분위기도 전혀 달라지게 되었다. 그리고 갈리마르출판사는 출간 70주년을 기념하며 출간한 이 책을, 작가 생텍쥐페리를 대신하여 레옹 베르트의 아들인 클로드 베르트에게 헌사했다.
우리는 어릴 적 [어린 왕자]를 접한 후, 동화에 대해서는 따로 설명할 필요가 없을 정도로 수많은 해설과 구절을 읽고 들으며 자랐다. 하지만 어릴 적 지나쳐버린 생텍쥐페리의 헌사를 읽고 나니, 정작 [어린 왕자]를 읽어야 할 시기는 어른이 되어버린 바로 지금인 듯하다. 오래전 독서로 어렴풋하게나마 어린 왕자를 기억하고 있다면, 오늘 다시 [어린 왕자]를 읽으며 여전히 우리 가슴속에 남아 있는 어린아이를 만나보는 것 어떨까.2020년 생텍쥐페리 탄생 120주년을 맞이하여 출간한 《어린 왕자: 출간 70주년 기념 갈리마르 에디션》 초판본 메이킹스토리, 미공개 원고, 편지와 스케치 그림 등 프랑스 갈리마르출판사가 수집한 풍부한 자료와 작가 생텍쥐페리의 생애 및 동화 〈어린 왕자〉 수록 어느새 어른이 되어버린 세상의 모든 아이들에게 생텍쥐페리가 선사하는 아름다운 한 편의 동화 2020년은 앙투안 드 생텍쥐페리의 탄생 120주년이 되는 해이다. 문예출판사는 프랑스 갈리마르출판사에서 2013년 출간한 《어린 왕자: 출간 70주년 기념 갈리마르 에디션》을 번역해, 문예출판사의 창립 53주년을 기념하며 독자들에게 선보인다. 문예출판사는 1973년 불문학자 김현이 번역한 《어린 왕자》를 한국에서 단행본으로 최초 출간했으며, 이를 시작으로 국내 400여 개의 출판사에서도 《어린 왕자》를 번역해 출간했다(안응렬 교수가 번역한 〈어린 왕자〉는 1960년 동아출판사의 전집에 수록되어 출간된 바 있다). 이번에 작가 탄생 120주년을 기념해 출간하는 《어린 왕자: 출간 70주년 기념 갈리마르 에디션》은 〈어린 왕자〉동화 전문뿐 아니라 개인소장품과 도서관소장품을 모은 백여 개 도판과 작가의 수많은 편지와 작가를 기억하는 지인들의 회고록이 담겨 있다. 특히 〈어린 왕자〉 동화에서 삭제되었던 미공개 원고를 수록하였으며, 1943년 미국판과 1946년 프랑스판 초판본 발간 시 번역 오류가 생겼던 상황에 대해서도 자세히 설명하고 있다. 또 불문학자이자 미술평론가인 정장진이 새롭게 〈어린 왕자〉와 수록 글을 번역하고 풍부한 주를 달아 이해의 폭을 넓힐 수 있도록 했다. 생텍쥐페리 고독을 함께 견뎌준 어린 왕자의 탄생에 얽힌 이야기들 《어린 왕자》는 1943년 4월 6일, 미국 뉴욕의 레이널&히치콕출판사에서 영어판과 프랑스어판으로 출간되었다. 3년이 지난 1946년 4월, 가스통 갈리마르에 의해 작가의 고국 프랑스에서 《어린 왕자》가 출간되었고, 이후 《어린 왕자》는 200여 개 언어로 번역되며 전 세계 독자가 생텍쥐페리와 어린 왕자에 열광하게 된다. 〈어린 왕자〉에 대한 독자들의 뜨거운 반응과 달리, 생텍쥐페리가 〈어린 왕자〉 원고를 집필하던 시절 그는 타향살이로 인한 깊은 고독에 빠져 있었다. 1941년 독일의 침공으로 프랑스가 나치의 손아귀에 넘어가고 나서도 생텍쥐페리는 오랫동안 번민했고, 결국 뉴욕행을 택했다. 그곳에서도 생텍쥐페리가 비시 정부를 지지한다는 터무니없는 소문이 돌았고 그는 줄곧 정신적 고통을 받으며 극도로 예민한 상태에 빠지게 된다. 또 아내 콘수엘로와의 계속된 갈등으로 그의 고통은 계속 커져만 갔다. 그러나 그는 “자신이 진정으로 존재한다는 느낌을 받을 수 있는 곳”이자 “인류가 살아 있다는 것을 느낄 수 있는 곳은 사막 한가운데”였다고 말하며, 고독한 자신의 내면에서 어린 왕자의 존재를 키워나가고 구체화하기 시작한다. 동화가 삶의 유일한 진실임을 사람들은 다들 알고 있다 〈어린 왕자〉의 집필 계획이 누구에게서 처음 나왔는지는 확실하지 않지만, 실비아 해밀턴과 히치콕, 레이널 부부들은 자신이 집필을 권유했다고 밝힌 바 있다. 화가인 헤다 스턴은 생텍쥐페리에게 글과 함께 직접 그림을 그려 넣기를 제안했다고도 말했다. 그러나 이들의 증언 외에도 작가의 삶 곳곳에서는 이미 그가 〈어린 왕자〉라는 작품을 마음에 두고 있었음을 보여주는 여러 증거가 포착된다. 생텍쥐페리는 “동화가 삶의 유일한 진실임을 사람들을 다들 알고 있다”며 늘 동화라는 형식에 애착을 보여왔고, 지인들에게 보낸 여러 편지에서도 어린 왕자의 스케치와 데생이 발견되었다. 생텍쥐페리는 원고 집필 당시에도 글 못지않게 그림에도 많은 신경을 썼고, 출간 당시 미국 출판사에 보낸 편지에서 그는 “난 내가 거기에 어떤 그림을 넣고 싶은지 정확히 알고” 있다고 말하며 책의 편집에도 적극적으로 관여했다. 또 그는 미국에서 출간된 초판(영어판 및 프랑스어판) 785권에 모두 친필 서명을 하고 직접 일련번호를 적었는데, 이는 그가 작품에 쏟은 애정이 매우 각별했음을 보여주는 일화이기도 하다. 그러나 1943년 4월 책이 출간된 후, 동원령을 받고 뉴욕을 떠난 생텍쥐페리는 지중해 상공에서 실종되었고, 동화 속 어린 왕자와 운명을 같이하고 만다. 마음속 어린아이를 품고 있는 세상의 모든 어른들을 위한 동화 〈어린 왕자〉의 첫 장에는 “레옹 베르트에게”라는 헌사가 쓰여 있다. 레옹 베르트는 프랑스에 거주하는 유대인이자 좌파 지식인으로 반식민주의자이자 반전주의자였고, 작가의 오랜 친구였다. 아내 콘수엘로에게 책을 바치려던 작가는 결국 출간 작업 도중 친구 레옹 베르트에게 〈어린 왕자〉를 바치기로 결심하며 글을 썼다. “나는 이 책을 어른에게 바친 데 대해 어린이들에게 용서를 구한다. (중략) 이 모든 이유가 다 부족하다면 이 어른이 아니라 옛날 어린 시절의 그에게 이 책을 바치기로 하겠다. 어른들은 누구나 다 처음엔 어린아이들이었다. (그러나 그것을 기억하는 어른은 그다지 많지 않다.) 그러면 이제 이 헌사를 다음과 같이 고쳐 써야겠다. 어린 소년이었을 때의 레옹 베르트에게.” 이로 인해 〈어린 왕자〉는 아름다운 동화일 뿐만 아니라, 역사적 맥락을 포함한 고전으로 자리하게 되었고 책의 전체적 분위기도 전혀 달라지게 되었다. 그리고 갈리마르출판사는 출간 70주년을 기념하며 출간한 이 책을, 작가 생텍쥐페리를 대신하여 레옹 베르트의 아들인 클로드 베르트에게 헌사했다. 우리는 어릴 적 〈어린 왕자〉를 접한 후, 동화에 대해서는 따로 설명할 필요가 없을 정도로 수많은 해설과 구절을 읽고 들으며 자랐다. 하지만 어릴 적 지나쳐버린 생텍쥐페리의 헌사를 읽고 나니, 정작 〈어린 왕자〉를 읽어야 할 시기는 어른이 되어버린 바로 지금인 듯하다. 오래전 독서로 어렴풋하게나마 어린 왕자를 기억하고 있다면, 오늘 다시 〈어린 왕자〉를 읽으며 여전히 우리 가슴속에 남아 있는 어린아이를 만나보는 것 어떨까. 갈리마르출판사(Edition Gallimard) 갈리마르출판사는 1908년 앙드레 지드를 비롯한 문학인들이 문학전문지 《신 프랑스 평론(La Nouvelle Revue Fran?aise)》을 발간한 후, 1911년 가스통 갈리마르를 만나 출판사로 통합되면서 출범하였다. 가스통 갈리마르는 1946년 생텍쥐페리의 《어린 왕자》를 프랑스판으로 출간하였는데, 초판은 1만 2,750권이 인쇄되었으며 미국판을 본떠 만든 어린 왕자 삽화가 들어가 있었다. 미국판을 토대로 프랑스판을 만들면서, 소행성 번호나 해 지는 횟수 등 몇 가지 실수들로 《어린 왕자》 번역을 둘러싼 새로운 에피소드가 생겨나기도 했다. 또 금으로 장식한 가죽 장정에 성경 용지로 제작한 라 플레이아드 컬렉션에서 생텍쥐페리의 책은 34만 부 정도가 팔리면서 가장 많은 판매부수를 기록한 바 있다.

생텍쥐페리가 남긴 미완성 메모

어린 왕자의 탄생
어린 왕자, 미국에서 태어나다_알방 스리지에
미출간된 한 장
초판본
어린 왕자의 친구들
추억을 찾아서_앙투안 드 생텍쥐페리
데생과 수채화_앙투안 드 생텍쥐페리

어린 왕자

어린 왕자 읽기
어린 왕자의 세계_델핀 라크루아
어린 왕자의 테마들_비르질 타나즈
어린 왕자의 신화_올리비에 오데르
어린 왕자, 나는 이렇게 읽었다

미주 생텍쥐페리가 남긴 미완성 메모 어린 왕자의 탄생 어린 왕자, 미국에서 태어나다_알방 스리지에 미출간된 한 장 초판본 어린 왕자의 친구들 추억을 찾아서_앙투안 드 생텍쥐페리 데생과 수채화_앙투안 드 생텍쥐페리 어린 왕자 어린 왕자 읽기 어린 왕자의 세계_델핀 라크루아 어린 왕자의 테마들_비르질 타나즈 어린 왕자의 신화_올리비에 오데르 어린 왕자, 나는 이렇게 읽었다 미주

나는 사람들이 내가 쓴 이 책을 건성으로 읽지 않기를 바라기 때문에 이런 말을 하는 것이다. 이 추억을 이야기하자니 엄청난 슬픔이 밀려온다. 내 친구가 그의 양과 함께 떠나가 버린 지도 벌써 여섯 해가 된다. 내가 여기서 그를 묘사해보려고 애쓰는 것은 그를 잊지 않기 위해서다. 친구를 잊어버린다는 것은 슬픈 일이 아닐 수 없다. 누구에게나 다 친구가 있었던 것은 아니다. 나의 친구인 그를 잊는다면 나는 숫자밖에는 흥미가 없는 어른들과 똑같은 사람이 될지도 모른다.
(/ p.108)

불행히도 나는 상자 안)에 있는 양을 꿰뚫어 볼 줄 모른다. 나도 어쩌면 어른들처럼 되어버린 건 아닌지 모르겠다. 아마 늙어버린 모양이다.
(/ p.109)

“어느 날 나는 해가 지는 걸 마흔네 번이나 보았어!”
잠시 후 넌 다시 말했지.
“아저씨도 알겠지만, 너무 슬플 때에는 해 지는 풍경을 좋아하게 되고 말아…….”
“마흔네 번이나 본 날, 그럼 너는 그만큼 몹시 슬펐다는 거구나?”
그러나 어린 왕자는 이 질문에는 아무 대답이 없었다.
(/ p.115)

“나는 진홍빛 얼굴을 한 신사가 사는 별을 알아. 그는 꽃향기라고는 맡아본 적이 없는 사람이야. 별을 바라본 적도 없고. 아무도 사랑해본 일도 없고. 오로지 계산만 하면서 살아왔어. 그래서 하루 종일 아저씨처럼 ‘나는 중요한 일을 하는 사람이야. 중요한 일을 하는 사람이야’라고 똑같은 말만 되풀이하면서 마음이 교만으로 가득해 있었어. 하지만 그건 사람이 아니야. 버섯이지!”
(/ p.116)

“나는 그때 아무것도 이해할 줄 몰랐어. 그 꽃의 말이 아니라 행동을 보고 판단했어야만 해. 그 꽃은 나에게 향기를 선사했고 내 마음을 환하게 해주었어. 결코 도망치지 말았어야 하는 건데! 그 어설픈 속임수들 뒤에 숨어 있는 사랑을 눈치챘어야 하는 건데 그랬어. 꽃들은 원래 그처럼 모순된 존재거든! 하지만 난 꽃을 사랑하기에는 너무 어렸던 거야.”
(/ p.121)

“우린 우리가 길들인 것 말고는 알 수가 없어.” 여우가 말했다. “사람들은 이제 아무것도 겪어볼 시간이 없어. 그들은 상점에서 이미 만들어져 있는 것들을 사거든. 그런데 친구를 파는 상점은 없으니까 사람들은 이제 친구도 없는 거지. 친구를 가지고 싶다면 나를 길들여줘.”
(/ p.155)

“아저씨네 별에 사는 사람들은 한 정원 안에 장미꽃을 오천 송이나 가꾸지만, 자기들이 찾는 걸 거기서 찾지는 못해…….” 어린 왕자가 말했다.
“그래. 찾지 못한단다.” 내가 대답했다.
“그렇지만 한 송이 꽃이나 물 한 모금에서도 얼마든지 찾던 것들을 찾을 수가 있어…….”
(/ p.167)

“그래서 아저씨의 슬픔이 가셨을 때는 (언제나 슬픔은 가시게 마련이니까) 나를 안 것을 기뻐하게 될 거야. 아저씬 언제까지나 나의 친구로 있을 거야. 나와 함께 웃고 싶을 거고. 그래서 이따금 괜히 창문을 열겠지…… 그럼 아저씨 친구들은 아저씨가 하늘을 바라보고 웃는 걸 보면서 꽤나 놀랄 테지. 그러면 그 친구들에게 이렇게 말해줘. ‘그래, 별들을 보면 언제나 웃음이 나와버려!’ 그러면 아저씨가 미쳤다고 생각할 거야. 내가 아저씨에게 못할 짓을 한 건지도 몰라…….”
(/ p.174)

만일 한 어린아이가 여러분에게 다가오는데 그 어린아이가 웃고 있고 머리가 금빛이라면, 그리고 묻는 말에 아이가 대답을 하지 않는다면 여러분은 그 아이가 누구인지 알아챌 수 있을 것이다. 그때는 내게 친절을 베풀어주시길 바라니, 이처럼 마냥 슬퍼하도록 나를 내버려두지 말고 빨리 편지를 보내주길 바란다. 그 애가 돌아왔노라고…….
(/ p.181)■ 나는 사람들이 내가 쓴 이 책을 건성으로 읽지 않기를 바라기 때문에 이런 말을 하는 것이다. 이 추억을 이야기하자니 엄청난 슬픔이 밀려온다. 내 친구가 그의 양과 함께 떠나가 버린 지도 벌써 여섯 해가 된다. 내가 여기서 그를 묘사해보려고 애쓰는 것은 그를 잊지 않기 위해서다. 친구를 잊어버린다는 것은 슬픈 일이 아닐 수 없다. 누구에게나 다 친구가 있었던 것은 아니다. 나의 친구인 그를 잊는다면 나는 숫자밖에는 흥미가 없는 어른들과 똑같은 사람이 될지도 모른다. (108쪽) ■ 불행히도 나는 상자 안쪽에 있는 양을 꿰뚫어 볼 줄 모른다. 나도 어쩌면 어른들처럼 되어버린 건 아닌지 모르겠다. 아마 늙어버린 모양이다. (109쪽) ■ “어느 날 나는 해가 지는 걸 마흔네 번이나 보았어!” 잠시 후 넌 다시 말했지. “아저씨도 알겠지만, 너무 슬플 때에는 해 지는 풍경을 좋아하게 되고 말아…….” “마흔네 번이나 본 날, 그럼 너는 그만큼 몹시 슬펐다는 거구나?” 그러나 어린 왕자는 이 질문에는 아무 대답이 없었다. (115쪽) ■ “나는 진홍빛 얼굴을 한 신사가 사는 별을 알아. 그는 꽃향기라고는 맡아본 적이 없는 사람이야. 별을 바라본 적도 없고. 아무도 사랑해본 일도 없고. 오로지 계산만 하면서 살아왔어. 그래서 하루 종일 아저씨처럼 ‘나는 중요한 일을 하는 사람이야. 중요한 일을 하는 사람이야’라고 똑같은 말만 되풀이하면서 마음이 교만으로 가득해 있었어. 하지만 그건 사람이 아니야. 버섯이지!” (116쪽) ■ “나는 그때 아무것도 이해할 줄 몰랐어. 그 꽃의 말이 아니라 행동을 보고 판단했어야만 해. 그 꽃은 나에게 향기를 선사했고 내 마음을 환하게 해주었어. 결코 도망치지 말았어야 하는 건데! 그 어설픈 속임수들 뒤에 숨어 있는 사랑을 눈치챘어야 하는 건데 그랬어. 꽃들은 원래 그처럼 모순된 존재거든! 하지만 난 꽃을 사랑하기에는 너무 어렸던 거야.” (121쪽) ■ “우린 우리가 길들인 것 말고는 알 수가 없어.” 여우가 말했다. “사람들은 이제 아무것도 겪어볼 시간이 없어. 그들은 상점에서 이미 만들어져 있는 것들을 사거든. 그런데 친구를 파는 상점은 없으니까 사람들은 이제 친구도 없는 거지. 친구를 가지고 싶다면 나를 길들여줘.” (155쪽) ■ “아저씨네 별에 사는 사람들은 한 정원 안에 장미꽃을 오천 송이나 가꾸지만, 자기들이 찾는 걸 거기서 찾지는 못해…….” 어린 왕자가 말했다. “그래. 찾지 못한단다.” 내가 대답했다. “그렇지만 한 송이 꽃이나 물 한 모금에서도 얼마든지 찾던 것들을 찾을 수가 있어…….” (167쪽) ■ “그래서 아저씨의 슬픔이 가셨을 때는 (언제나 슬픔은 가시게 마련이니까) 나를 안 것을 기뻐하게 될 거야. 아저씬 언제까지나 나의 친구로 있을 거야. 나와 함께 웃고 싶을 거고. 그래서 이따금 괜히 창문을 열겠지…… 그럼 아저씨 친구들은 아저씨가 하늘을 바라보고 웃는 걸 보면서 꽤나 놀랄 테지. 그러면 그 친구들에게 이렇게 말해줘. ‘그래, 별들을 보면 언제나 웃음이 나와버려!’ 그러면 아저씨가 미쳤다고 생각할 거야. 내가 아저씨에게 못할 짓을 한 건지도 몰라…….” (174쪽) ■ 만일 한 어린아이가 여러분에게 다가오는데 그 어린아이가 웃고 있고 머리가 금빛이라면, 그리고 묻는 말에 아이가 대답을 하지 않는다면 여러분은 그 아이가 누구인지 알아챌 수 있을 것이다. 그때는 내게 친절을 베풀어주시길 바라니, 이처럼 마냥 슬퍼하도록 나를 내버려두지 말고 빨리 편지를 보내주길 바란다. 그 애가 돌아왔노라고……. (181쪽)