끝난 줄 알았던 엄마의 가학적 게임 유산 상속 이후에 다시 시작되다 코니는 아주 어린 시절부터 학대를 받으며 자랐다. 돈 없이 특정 어느 지역에 내몰렸고, 길거리에서 잠들거나 배고프면 쓰레기통을 뒤지는 생존 게임을 감당해 왔다. 젊은 양엄마 이브는 죽고 나서도 유서를 통해 새로운 게임이 시작되었음을 알린다. 코니는 물려받은 땅을 확인하기 위해 뉴멕시코로 가는데… 삭막한 그곳 닐라의 낡아빠진 작고 빨간 집 한 채를 마주한다. 뱀과 쥐, 코요테와 지네가 뜯어먹을 듯이 도사리는 빨간 집 말이다. 왜 죽어서까지 자신을 괴롭히는 건지 의중을 알 수 없어 혼란을 겪지만 “그래. 마지막 게임이 시작된 것인지도 몰라.” 하고 빨간 집에 뚜벅뚜벅 걸어 들어간다. 사건 다음 사건, 사건 다음 사건, 사건 다음 사건… 읽을수록 미궁에 빠지는, 숨 가빠오는 플롯 20년 전, 닐라에서는 잔혹한 감금 및 연쇄 살인 사건이 은폐되고 있었다. 이브는 실종된 자기 친딸 켈시를 찾고 있었지만 그 어디에서도 딸아이의 시체는 발견되지 않았다. 목격한 마을 사람들은 진술은커녕 이브를 조롱하며 방해한다. 작가는 이 이야기의 배경을 사막으로 두었는데, 가도 가도 끝없는 사막으로부터 착안한 듯 지독하게 외로운 이방인의 감정, 시작과 끝이 없는 길을 헤매는 기분을 전이시킨다. 마침내 빨간 집의 정체가 드러나고, 지하실의 용도가 밝혀질 때 우리는 안도감과 해방감을 맛볼까, 아니면 기시감에 젖어 다시 살인과 공포의 소용돌이로 추락하게 될까? 한밤의 핏자국, 다시 존재를 드러낸 사이코 진실을 향해 무던히 걸어가는 피투성 똑같은 마을, 똑같은 집에 던져진 코니. 어디서 기인한 원동력인지 모른 채 진실을 마주하기 위해 사력을 다한다. 마치 20년 전의 이브와 같이 닐라를 헤매고 다니지만, 양엄마와 다르게 뚜렷한 목적의식 없이 말그대로 삽질을 한다. 이미 진입해 든 사건으로부터 기피하지 않고, 자신에게 처한 이 죽음과 생존의 게임을 겸허히 받아들여 기꺼이 반응한다. 이는 코니의 담대한 성격을 반영하면서도 절대 도망갈 수 없음을 내포하기도 한다. 게임의 처음과 끝을 통감하고 있는 코니는 어쩌면 이야기의 결말을 알면서도 빨간 집을 물려받았는지도 모른다. “평생 도망만 다닌 기분이야. 어디가 됐든 내 공간이 있었으면 좋겠어. 나에겐 집이 필요해.” 숨 막히는 반전과 충격적인 비밀을 간직한 다시 없을 단 하나의 ‘하우스’ 공포 그 집의 지하실 문을 절대 열지 말라!

이 책은 목차가 없습니다.

모두가 잠든 컴컴한 밤, 누군가의 삶과 영혼을 구하는 영웅이라 나 스스로를 묘사하고 있었지만 그건 허상이었다. 진실은 인간성의 가장자리를 따라 기어 다니다가 고통을 마주할 때 눈을 감아버린다. 제정신을 유지하는 유일하고 비겁한 방법이었다. 나는 고통을 더하지 않으려고 노력했다. 살아남거나 살아지거나. 상황이 나아질 거라고 믿는 것까지 할 수 있는 최선을 다했다. -157쪽 제트는 베일에 싸인 사람이었다. 이름이나 그가 가구를 만든다는 사실을 제외하고는 그의 배경에 대해 아는 바가 하나도 없었다. 폭력성이라든가 닐라에 숨어 사는 이유, 또 나이가 몇 살인지도 몰랐다. 만약 제트가 살인마고 이브가 우연히 그 사실을 알게 됐다면… 그래, 마지막 게임이 시작된 것인지도 몰랐다. -163쪽 차를 몰고 앞으로 나아가는 플로라의 얼굴에 조명이 비췄다. 축축이 젖은 뺨에 내려앉은 수많은 반짝임이 산산이 부서졌다. 두려움의 산물이었다. 그녀를 공포심에 떨게 만든 대상은 누구였을까? -170쪽 이곳 닐라에서 나는 편집증에 걸린 걸까? 살인은 그냥 우연일 뿐이고 빨간 집은 미워했던 딸을 위한 작은 선물이며, 관리인을 둔 것도 처음 3년 동안 집을 잘 관리하려던 순수한 의도였을까? -203쪽 “그럼 그동안 전 어떻게 해야 하죠?” “문단속 잘하시고요.” 그는 고개를 돌려 고속도로와 그 너머 지평선을 바라보았다. “아니면 원래 살던 곳으로 돌아가세요. 그게 가장 현명한 방법이에요.” 그는 다시 내게 시선을 돌렸다. 친절함이 느껴지는 표정이었다. 나지막한 목소리로 그가 덧붙였다. “이곳에서 떠나는 게 최선입니다.” -215쪽 “사람들을 체포하긴 했었죠. 1997년 후반에 남자 두 명을요. 경찰은 그들이 여자애들 몇 명을 살해한 책임이 있다고 주장했지만 난 그게 말도 안 되는 헛소리라는 걸 알아요.” 그가 시계를 흘끗 쳐다보았다. “그만 가야겠어요. 옛날이야기고 이제는 아무도 신경을 쓰지 않으니까.” “제가 신경을 쓰잖아요.” -224쪽 밖에서 또 한번 ‘쾅’ 하는 소리가 들렸을 때 나는 숨을 헐떡이며 긴긴밤의 첫 번째 악몽 속으로 빠져들었다. 내 빨간 작은 집은 버몬트 저택의 지하에 묻힌 방이 되었고, 리사와 나는 지하실에 갇혀 버렸다. 아무리 문을 두드려도 우리를 구하러 오는 사람이 없었다. 핏빛 손자국이 벽을 따라 줄줄이 이어졌다. 숨도 쉴 수 없었고 움직일 수도 없었다. 나는 산 채로 묻혀 있었다. -339쪽 “켈시가 여기 있긴 한 거예요?” “여기 있어요. 내 딸들하고 같이.” 이브는 심호흡을 하고 고개를 끄덕였다. 이제 거의 다 왔다. 두려움을 버리고 분노를 활용해야 할 때였다. 리암에게도 그렇게 하지 않았던가? 이브의 어머니가 유일하게 해 준 유용한 조언 한 가지는 어떤 사람들은 두려움을 먹고 산다는 것이었다. ‘그들에게 두려움을 주지 말아라. 괴물에게 먹이를 주면 안 돼.’ 결코 카일에게 두려움이라는 먹이를 주지 않을 것이었다. -499쪽 “그걸로 날 쏘진 않을 거야. 날 사랑하잖아." -541쪽