‘모든 시작은 까만 점이었다.’ 작가 신린의 초단편 SF소설 〈갈리아리 이야기〉는 우리에게 이야기의 시원을 따라가길 권유한다. 그곳은 인류가 시작된 오래된 고대문명, 혹은 여전히 가닿지 못한 우주의 어느 행성일 수도 있다. 작가는 그곳을 ‘갈리아리’라 부른다. 그곳이라고 명명했지만 실은 어느 나라의 지역, 혹은 우주 행성도 아니며 심지어 시간도 불명확하다.‘거기’에서 시작된 이야기의 파편이 여기저기 놓여 있을 뿐이다. 우리는 마치 미래에서 온 고고학자처럼 신린이 뿌려놓은 작은 파편 하나를 든 채‘곧’갈리아리로 떠나게 된다. 인류의 초상을 추적하지만 황폐화된 지구에서 무엇을 캐낼 수 있을까. 스러져가는 한 시간대 위에 마치 한 점처럼 점유하고 있는 이 공간조차도 불안정하다. 읊조리는 주술사의 목소리와 평범한 생활인이 어느 날 문득 마주친 형상은 초자연적 현상인지, 환각인 것인지... 지금 현인류가 쌓아놓은 문명에 물음표를 던지는 화자는 대체 어디에서 온 것일까. 신린은 오래 전부터 인간의 정체성에 의문을 품어왔다. 어째서 인간은 창백한 푸른 점인 이 지구에 정착한 것일까(어디로부터, 어디에서). 〈갈리아리 이야기〉는 이 불가해한 의문을 품은채 누군가 이 이야기를 이어가길 기대한다. 표지에 씌어 있는 문자는 작가가 직접 쓴(그린) 것으로 갈리아리의 문자를 상상해 형상화한 것이다. 언젠가 먼 미래에 고고학자가 이 책을 발견하게 된다면 과연 해독할 수 있을까. 소설 속 6편을 직접 낭독함으로써 인간의 입에서 입으로 전해진 신비한 구술의 역사를 환기시켜준다.

1) 까만 점 2) 둔주 3) 그 곳 4) 자정이 되면 5) 소통불가 6) 아이들이 공부를 7) 또 사라졌다 8) 문 9) 달이 사라졌어 10) 이야기가 없다 11) 그건 왜,라고 묻는게 아니야 12) 눈을 뜨다 13) 메아리와 서리 14) 마을을 바라보고 서있는 15) 창문이 깨지면 16) 이야기를 들려줄게 17) 더 스토리;하이후의 기원 18) 갈리아리 이야기 19) 귀환 20) 너의 이름은

“시작은 까만 점이었다. 평소와 다르지 않던 어느 날 출근한 a가 책상 위에 작고 검은 점 하나를 발견했다. 무심하게 넘길 수 있을 만큼 작은 점은, 그러나 지워지지도 닦이지도 않았다. 하는 수 없이 방치한 그 점이 다음 날에는 두 개가 되어 있었고 그 다음 날에는 네 개가 되어 있었고 b와 k의 의자와 파일에 나타났다. 그렇게 퍼져간 작은 점은 지구의 몇 개 도시를 점령할 때까지 자신의 정체를 밝히지 않았다” -9쪽 “달이 사라졌어. 몰글이 괭괭거리며 말했다. 아무튼 저 종족은 무슨 일이든 크게 부풀려서 충격을 주려는 듯 말하지. 도무지 이 종족에게 마음을 붙일 수가 없다. 지란은 중얼거렸다. 카티오족의 일생은 몰글들의 말에 좌우된다. 평생을 누군가의 말에 담보 잡힌 채 살아가는 그들을 보면 한숨밖에 나오지 않는다. 그들에겐 대체 의지라는 것이 있는 걸까, 생각은 하는 걸까” -37쪽 “우린 너희와 같은 공간에 있지만 서로 다른 시간대에 놓여 있구나. 메아리가 서리를 보며 말했다. 그래도 우린 꽤 오래 함께 있을 수 있을 거야. 그리고 너희가 사라진 후에도 우린 너희를 기억할게. 그러면 우리가 존재하는 한 너희도 우리의 기억에 함께 존재하게 될 거야. 그 말을 들은 서리들은 더 이상 슬픈 눈물을 흘리지 않았다.” -49쪽