사랑할 수밖에 없는 광기, 돈키호테 “햄릿을 사랑하기는 어려우나 돈키호테를 사랑하지 않을 사람은 없을 것이다.” - 이반 투르게네프 근대 소설의 효시이자 인류의 바이블로 일컬어지는 『라만차의 비범한 이달고 돈키호테』에는 돈키호테와 산초가 엮어나가는 기사 이야기 외에도 목가소설, 심리소설, 비평적 담화 등 다양한 형태의 글들이 삽입되어 있다. 이를 통해 세르반테스는 인간 내면을 연구하고, 당대 사회와 정치를 분석하며, 문학적 트렌드에 대한 비평적 해석을 내놓은 것이다. 또한 셰익스피어는 이렇게 삽입된 객담 중 하나인 ‘카르데니오 이야기’를 가지고 와서 자신의 희곡 「카르데니오 이야기」를 집필했다. 이렇게 보면 ‘카르데니오 이야기’야말로 세르반테스와 셰익스피어를 이어주는 유일하고도 특별한 끈이라고 말할 수 있다. 돈키호테의 파란만장한 이야기는 다음과 같이 시작된다. 그 이름을 떠올리고 싶지 않은, 라만차의 어느 시골 마을에 오십 줄에 접어든 이달고(몰락한 시골 귀족)가 스무 살도 되지 않은 조카딸, 그리고 마흔 살의 가정부와 함께 살고 있었다. 그는 근엄한 표정에 피골이 상접했고 얼굴색은 어두웠지만, 부지런하기 이를 데 없었고 사냥을 좋아했다. 그는 기사소설에 흠뻑 빠져 지냈고, 사실 그러느라 사냥과 재산 관리에도 소홀해졌다. 기사소설에 대한 호기심은 어느덧 광기에 이르렀고 기사소설을 사들이기 위해 넓은 경작지를 팔아치웠을 정도였다. 덕분에 집안 구석구석이 기사소설로 넘쳐나게 되었고, 급기야는 세상의 불의를 처단하고 이 시대에 사라진 순수와 명예를 회복하기 위해 편력기사가 되기로 결심한다. 편력기사가 된 돈키호테가 벌인 우스꽝스러운 소동 중 가장 널리 알려진 액션이 바로 ‘풍차와 거인’ 이야기일 것이다. 종자인 산초 판사와 평원을 지나던 중 저 멀리 삼사십 개의 풍차가 나타나자 그 풍차들을 거인으로 착각한 돈키호테는 정신을 차리라는 산초의 외침에도 아랑곳하지 않고 로시난테에 탄 채 풍차를 향해 돌진한다. 이 장면을 들여다보며 우리는 돈키호테란 인물이 세상을 어떻게 보는지, 무엇을 추구하는지, 뇌의 구조가 어떻게 생겼는지를 어렴풋이 알게 된다. 물론 그의 기행이 이 정도에서 멈출 리 없다. 초원에서 여유롭게 노니는 양 떼를 한창 전쟁 중인 군대로 착각하여 공격하고, 이발사의 대야를 진귀한 맘브리노 투구로 여겨 강제로 빼앗으며, 갤리선 노역을 위해 호송되던 흉악한 죄수들을 풀어주고, 성상을 모시고 가는 수도사 행렬과 싸움을 벌이기도 한다. 소설이 발표된 후 돈키호테는 과대망상에 빠져 불필요한 소동을 일으키는 충동적 몽상가로 회자됐다. 18세기 고전주의 시대는 이 작품이 지닌 풍자와 유머에 주목했으며, 19세기 낭만주의 시대는 돈키호테의 광기와 무모한 도전을 낭만주의자의 이상으로 평가했다. 그리고 20세기 들어 돈키호테는 물신화된 세상에서 진정한 가치를 추구하는 문제적 영웅으로 또다시 재평가되었다. 21세기를 살아가는 우리는 돈키호테를 어떻게 평가하고 받아들일 수 있을까? 저마다 다른 평가와 감상에도 한 가지 확실한 점은, 돈키호테가 도저히 미워할 수 없는 엉뚱한 매력의 소유자라는 사실이다. 팍팍한 현실 속에서 고군분투하는 현대인이라면 누구나 마음속에 꿈과 이상을 위해 언제든 행동할 준비가 되어 있는 돈키호테 하나쯤 간직하고 사는 것이 당연하지 않을까.

가격 감정 원본 증명 국왕의 출판 허가장 베하르 공작에게 바치는 글 머리말 변신의 마녀 우르간다가 『책 라만차의 돈키호테』에게 가울라의 아마디스가 라만차의 돈키호테에게 그리스의 돈 벨리아니스가 라만차의 돈키호테에게 오리아나 공주가 엘 토보소의 둘시네아에게 아마디스의 종자 간달린이 돈키호테의 종자 산초 판사에게 산초 판사가 대필 시인의 멋진 솜씨를 빌어 로시난테가 대필 시인의 멋진 솜씨를 빌어 성난 오를란도가 라만차의 돈키호테에게 페보의 기사가 라만차의 돈키호테에게 솔리스단이 라만차의 돈키호테에게 바비에카와 로시난테의 대화 1장 라만차의 비범한 이달고 돈키호테의 일상과 변신 2장 출중한 돈키호테가 첫 번째로 집을 떠나는 이야기 3장 돈키호테의 엉뚱한 기사 임명식 4장 주막을 나설 때 우리의 기사에게 일어난 이야기 5장 계속되는 우리 기사의 불운한 이야기 6장 우리의 재치 있는 이달고의 서재에서 신부와 이발사가 벌인 매력적이고 요란한 책 검열 이야기 7장 우리의 훌륭한 기사 돈키호테가 두 번째로 고향을 떠나는 이야기 8장 돈키호테의 기발하며 상상을 초월하는 풍차 모험과 기억하고 싶은 사건들 9장 씩씩한 비스카야인과 용맹한 라만차인이 벌인 치열한 결투의 결말 10장 비스카야인의 나머지 이야기와 양구아스인들과의 심각한 갈등 11장 산양치기들과 돈키호테 사이에 일어난 이야기 12장 산양치기가 들려준 이야기 13장 마르셀라에 대한 나머지 이야기와 그 밖의 사건들 14장 죽은 목동이 지은 절망의 시와 뜻밖의 사건들 15장 극악무도한 양구아스인들과 마주친 돈키호테가 겪은 불행한 사건에 관한 이야기 16장 재치 있는 이달고가 성이라고 상상한 주막에서 벌어진 이야기 17장 성이라고 착각한 주막에서 겪은 역경들 18장 산초 판사가 돈키호테와 나눈 대화와 그 밖의 모험들 19장 길을 가며 산초가 주인에게 들려준 사려 깊은 이야기와 시체에 얽힌 모험 20장 어떤 기사도 겪어보지 못한 돈키호테의 무서운 모험 이야기 21장 무적의 기사가 맘브리노 투구를 얻게 된 경위와 또 다른 사건들 22장 돈키호테가 끌려가던 죄인들을 구해준 이야기 23장 시에라 모레나에서 돈키호테에게 일어난 유명한 이야기 24장 시에라 모레나에서 계속되는 모험 25장 시에라 모레나에서 라만차의 용감한 기사에게 일어난 이상한 일들과 그가 벨테네브로스의 고행을 흉내 낸 이야기 26장 사랑에 빠진 돈키호테가 시에라 모레나에서 저지른 기묘한 행적들 27장 신부와 이발사의 억척스러운 의지와 그 밖의 언급할 만한 사건들 28장 시에라 모레나에서 신부와 이발사에게 일어난 새롭고 유쾌한 모험 이야기 29장 아름다운 도로테아의 현명함과 흥미진진한 그 밖의 이야기들 30장 사랑을 위해 고행을 자초한 돈키호테를 구출하는 이야기 31장 돈키호테와 산초 판사가 나눈 재미있는 대화와 그 밖의 사건들 32장 주막에서 돈키호테 일행에게 일어난 이야기 33장 호기심이 지나친 사나이 34장 호기심이 지나친 사나이에 대한 이야기가 계속되다 35장 호기심이 지나친 사나이에 대한 나머지 이야기 36장 가죽 부대와 벌인 돈키호테의 격렬하고 어처구니없는 싸움과 주막에서의 특별한 사건 37장 유명한 미코미코나 공주 이야기와 흥미진진한 모험들 38장 문과 무에 대한 돈키호테의 흥미 있는 연설 39장 포로의 지난 이야기 40장 계속되는 포로의 이야기 41장 계속되는 포로의 이야기 42장 주막에서 벌어진 사연과 그 밖의 들을 만한 이야기 43장 젊은 노새몰이꾼의 애절한 노래와 주막에서 벌어지는 이상한 사건들 44장 주막에서 연이어 벌어지는 전대미문의 사건들 45장 맘브리노 투구와 안장의 의혹, 그리고 진실이 밝혀지는 이야기 46장 성스러운 형제단의 탁월한 선택과 우리의 훌륭한 기사 돈키호테의 엄청난 역경 47장 라만차의 돈키호테가 마법에 걸려 끌려가는 이상한 모습과 그 밖의 유명한 사건들 48장 기사소설에 대한 교회법 사제의 해석과 그의 학식이 돋보이는 그 밖의 사건들 49장 산초 판사가 주인 돈키호테와 나눈 사려 깊은 대화 50장 돈키호테와 교회법 사제 사이의 기지 넘치는 말다툼과 다른 사건들 51장 돈키호테를 끌고 가는 사람들에게 목동이 들려준 이야기 52장 돈키호테가 양치기와 벌인 논쟁과 고행 수도사들과의 기묘한 모험 옮긴이 주

몬티엘 평원의 주민들의 말에 의하면 돈키호테야말로 오래 세월 끝에 등장한 그 지역 최고의 순정적인 연인이었고 최고의 기사였습니다. 이렇게 고귀하고 진정한 기사를 당신에게 소개했다고 공치사를 받고 싶지는 않습니다. 하지만 돈키호테의 종자인 그 유명한 산초 판사를 만나게 해준 것에 대해서는 감사의 말을 듣고 싶네요. 엉터리 기사 이야기 여기저기에 흩어져 있는 종자들의 해학을 한 몸에 갖고 있는 그를 만나게 되실 테니 말입니다. - 「머리말」 중에서 아무튼 판단력을 완전히 상실한 그는 세상에 어떤 미치광이도 겪지 못한 이상한 생각에 사로잡혔고, 자신의 명예를 드높이고 국가에 봉사하기 위해 편력기사가 되어 무기를 들고 말에 올라 그동안 읽은 것을 모두 실천하며 세상 곳곳을 떠돌리라 마음먹었다. 때로는 위험에 처할 때도 있겠지만 세상의 모든 불의를 처단하고 이 시대에는 사라진 순수함과 명예심을 회복하려 했다. - 1장 「라만차의 비범한 이달고 돈키호테의 일상과 변신」 중에서 “나리, 제게 약속하셨던 섬은 잊지 않으셨겠지요? 제아무리 섬이 크다 해도 저는 얼마든지 다스릴 수 있습니다요.” “산초 판사, 네가 알아두어야 할 것이 있다. 오래전부터 편력기사들이 섬이나 왕국을 획득하면 자신의 종자들에게 다스리게 하는 것이 관례였으며, 나 역시 그토록 훌륭한 전례를 따를 작정이다. 가끔 종자들이 늙을 때까지 기다렸다가 쓸모가 없어지면, 백작이나 후작 칭호를 주고는 신통치 않은 계곡이나 지방의 통치권을 주는 기사들도 있었다마는, 나는 그렇게 야속하게 굴지 않을 작정이다. 만일 너와 내가 살아만 있다면, 왕국을 손에 넣은 지 엿새 안에 네게 물려줄 것이다. 왕국뿐이겠느냐, 영토도 함께 가지게 될 텐데, 그중 한 곳에 너를 영주로 임명할 계획이다. 아직 너는 기사도에 대해 잘 몰라서 그렇다만, 기사들에게는 상상할 수 없이 많은 일이 일어나는 법이다. 그러니 네가 왕이 되는 것도 시간문제지.” - 7장 「우리의 훌륭한 기사 돈키호테가 두 번째로 고향을 떠나는 이야기」 중에서 “운명이 예상보다 우리를 훨씬 빠른 길로 인도하는구나. 산초 판사, 저길 좀 보거라. 서른 명도 넘는 흉악한 거인들이 서 있구나. 나는 저들과 전투를 벌여 모두 제압할 생각이다. 전리품으로 우리는 부자가 될 게다. 물론 이 싸움은 정의로우며, 이 땅의 평화를 위해서 악의 씨앗을 뿌리 뽑으려는 것이니, 곧 하느님을 섬기는 훌륭한 일이 아닐 수 없다.” “거인이라니요?” “저기 보이는 팔이 긴 녀석들 말이다. 어떤 녀석들은 팔의 길이가 거의 2레구아나 되어 보이는구나.” “주인님, 저것들은 거인이 아니라 풍차입니다. 팔처럼 보이는 것은 날개고요. 바람의 힘으로 회전하면서 풍차와 이어진 맷돌을 움직이게 하는 거라고요.” - 8장 「돈키호테의 기발하며 상상을 초월하는 풍차 모험과 기억하고 싶은 사건들」 중에서 “내가 사랑하기 때문에 둘시네아 아가씨는 세상에서 가장 고귀한 공주님이시다. 시인들이 나름대로 이름을 지어 찬양하는 숙녀들이 모두 실제로 존재했던 것은 아니다. 너는 아마릴리스, 필리스, 실비아, 디아나, 갈라테아, 알리다를 비롯하여 로만세에서 거론되고 코메디아 극장 무대를 떠도는 이름들이 살과 뼈를 지닌 진짜 아가씨들의 이름이라고 믿느냐? 절대 그렇지 않다. 시인들은 사랑의 주인공으로 그 여인들을 형상화시키는 것인데, 스스로를 사랑에 빠져 있으며 그럴 만한 용기를 가진 남자들로 멋지게 그려내고 싶어 그러는 거다. 그래서 나도 착한 알돈사 로렌소를 떠올리며 숭고하고 고귀한 대상을 만든 것이며 그것으로 된 것이다.” - 25장 「시에라 모레나에서 라만차의 용감한 기사에게 일어난 이상한 일들과 그가 벨테네브로스의 고행을 흉내 낸 이야기」 중에서