“흐르는 강물처럼 살 거야. 그게 세상을 사는 유일한 방법이니까.” 열일곱 살 빅토리아는 달콤하기로 이름난 내시 복숭아 과수원집에 산다. 무뚝뚝한 아버지와 폭력적인 남동생, 비뚤어진 상이군인 이모부 사이에서 의지할 곳 없이 자란 빅토리아는 이방인 윌과 사랑에 빠지고, 있는 그대로 관심받는 게 어떤 건지, 사랑이 사람을 얼마나 용감하게 만들 수 있는지 배워간다. 그러나 행복도 잠시, 윌은 낯선 피부색 때문에 마을에서 배척당하다가 피부가 벗겨진 시신으로 협곡에 버려진 채 발견된다. 빅토리아는 평소 윌을 위협하던 남동생이 한 짓임을 직감하지만, 아무것도 할 수 없는 자신의 처지에 끝없이 좌절한다. 한편 배 속에서는 아기가 자라고 있었기에, 빅토리아는 아기를 살리기 위해 사람이 살지 않는 척박한 고지대 산꼭대기로 도망친다. 혼자 아기를 낳고 얼마 안 되는 식량과 라즈베리를 먹으며 견디던 빅토리아는 숲으로 소풍 온 신혼부부를 목격한다. 영양실조인 자신과 달리 젖이 도는 산모를 본 빅토리아는 아기의 뒤통수를 마지막으로 쓰다듬을 틈도 없이 그 차에 아기를 태워 보낸다. 거의 정신이 나간 채 고향으로 돌아오니 남동생과 이모부는 집안일을 돌볼 여자가 없는 집을 떠나버렸고, 아버지 홀로 병마와 싸우고 있었다. 아버지의 임종을 지킨 빅토리아는 사랑하는 사람들을 아무도 지키지 못했지만 아버지가 남긴 복숭아만큼은 끝까지 지켜내리라 다짐한다. 그러던 중 강을 댐으로 막고 마을을 저수지로 메울 거라는 소문이 도는데……. 새 땅에 도착한 내시 복숭아와 빅토리아는 다디단 열매를 머금을 수 있을까? 한때 마을이었으나 지금은 저수지 밑에서 썩어가는 곳, 조용히 잊힌 고향을 배경으로 한 자전적 소설 저자 셸리 리드는 콜로라도 이주 5세대로, 소설에서 묘사되는 광활한 대지와 산맥을 뒷마당 삼아 자라났다. 『흐르는 강물처럼』에서 수몰지구가 된 빅토리아의 고향 아이올라는 실제로 1970년대에 미국 정부의 토지 개발로 수몰된 지역이다. 저자는 어린 시절에 황량했던 자연이 서부 개척민들의 손길에 의해 마을이 되고, 다시 이웃 마을이 인간의 손에 의해 물에 잠기는 과정을 목격해 왔다. 자라서는 웨스턴콜로라도대학교의 교육자가 되어 환경 및 지속가능성에 대한 전공을 창설했으며, 이주민들을 위한 지원 프로그램을 운영하고 있다. 『흐르는 강물처럼』에는 저자의 경험에서 우러나온 자연과 인간에 대한 성찰이 고스란히 담겨 있어 깊이와 신뢰감을 더한다. 저자가 보기에 좋은 이주는, 그곳의 자연과 관계 모두에 조화롭게 어우러진 뒤에 누구도 빼앗을 수 없는 결실을 맺는 것이다. 빅토리아의 삶 역시 초반에는 척박하고 무력했다. 소통이라고는 폭력밖에 모르던 남동생으로 인해 연인을 잃고, 공포심에 도망쳤던 황무지에서 아기를 잃고, 자연의 섭리에 따라 아버지를 잃었다. 하지만 사랑했던 이들을 하나씩 잃는 과정에서 꺾이지 않고 도리어 강인해진다. 뿌리내릴 수 있는 땅을 찾아갔기 때문이다. 빅토리아는 집안이 수 대째 지켜온 복숭아의 품질을 믿고 과학자들에게 도움을 요청할 줄 아는 자부심을 지녔으며, 남동생이라 한들 안전을 위협한다면 끊어낼 줄 아는 결단력을 지녔다. 자기애에서 확장된 자연과 약자에 대한 애정은 다시금 세상에 대한 사랑으로 확장되고, 이로써 빅토리아는 고난은 증오가 아닌 사랑으로만 이겨낼 수 있음을 자신의 인생 여정으로 몸소 증명한다. 이는 인류가 새로운 땅 또는 삶을 개척해 온 과정과도 크게 다르지 않다. 고통을 받아들이고 분노를 흘려보내는 사람, 증오보다 강한 사랑을 품는 사람만이 열매를 맺는다 빅토리아의 더없이 기구한 운명에도 불구하고, 『흐르는 강물처럼』에는 설득력으로나 미학적으로나 고개를 끄덕이게 만드는 아름다운 대목들이 가득하다. 인생의 시간은 뒤로 흐르지 않고 오직 앞으로만 가기 때문에, 어떤 고통을 맞닥뜨리더라도 원망이나 도피 없이 감내하며 흘러가야 한다고 이르는 문장들이다. “우리 삶은 지금을 지나야만 그다음이 펼쳐진다. 지도가 없고 초대장이 없더라도 눈앞에 펼쳐진 공간으로 걸어 나가야만 한다”, “과거를 뒤로하고 새롭게 출발할 것이다. 기적을 바라지 않았다. 그저 새로운 토양이 충분히 강인하기만을 바랐다” 같은 문장들은 작고 여린 소녀의 것이라고는 생각되지 않을 만큼 단단하고 깊다. 흐르는 강물처럼, 드높은 산줄기처럼, 끝없는 하늘처럼 강인한 빅토리아는 자연으로부터 끈질긴 생명력과 회복력을 배웠다. 아무 시련을 모르고 순수했던 시절보다, 모든 이야기 끝에 선 빅토리아가 삶의 진실에 수천 배는 더 깊은 뿌리를 박고 있다. 『흐르는 강물처럼』을 읽는 독자들 역시 자연처럼 살 수 있다면 살면서 진실로 두려워할 것은 많지 않으리라는 용기와 희망을 얻을 수 있을 것이다.

프롤로그 1부 1948년~1955년 2부 1949년~1955년 3부 1955년~1970년 4부 1949년~1970년 5부 1970년~1971년 작가의 말 작가 인터뷰 독자들을 위한 독서 모임 가이드

“세스 같은 사람들은 밤하늘의 별보다 더 많아.” 내 말을 듣지 않겠다는 의사와 날 안심시키려는 의도가 담긴 대답이었다. 그러나 안심은커녕 불안만 커지고 말았다. 그건 윌의 말이 부인할 수 없는 사실이었기 때문이다. 윌이 이곳을 떠나 어디로 간다 한들 세스 같은 사람이 없겠는가? 어디로 간들 세스처럼 분노로 가득한 사람, 피부색이 어둡다는 이유만으로 괴롭히려는 사람이 없겠는가? 윌은 도망칠 생각이 전혀 없었다. “흐르는 강물처럼 살 거야. 우리 할아버지가 늘 그러셨거든. 방법은 그뿐이라고.” _143쪽 산막에 오기 전 농가에서 살 때는 귀를 틀어막아야 잠을 잘 수 있었다. 허구한 날 세스와 이모부가 아래층에서 옥신각신 다투었고, 그렇지 않으면 세스가 마당에서 로드스터의 시동을 걸어댔다. 그럴 때면 어김없이 술 취한 세스 패거리가 고래고래 고함을 질렀다. 그때를 떠올리니 그동안 잊어버리려고 애썼던 어떤 일이 떠올랐다. 내 방 문고리가 흔들리는 소리에 한밤중에 자다 깬 적이 몇 번 있었다. 내기 때문이든 미친 욕망 때문이든 머저리 같은 음흉함에 눈이 멀어버렸기 때문이든 이유는 모르지만 아마 세스 친구였을 것이다. 아니, 어쩌면 세스였는지도 모른다. 문고리가 덜그럭거리는 소리 뒤에는 어김없이 발자국 소리가 들렸다. 문이 잠겨 있어 실망한 듯 질질 끄는 발소리가 천천히 멀어지면 그제야 나는 가슴을 쓸어내렸다. 거대하고 신비로운 태피스트리로 장식된 숲속의 집에서 잠을 청할 때면 숲의 심장이 뛰는 소리, 주변의 무수한 생명이 숨을 들이쉬고 내쉬며 나와 함께 호흡하는 소리밖에 들리지 않았다. 밤이 두렵지 않은 건 살면서 처음이었다. _188쪽 세상에는 슬픔을 넘어서는 슬픔, 펄펄 끓는 시럽처럼 아주 미세한 틈으로도 스며들어 버리는 그런 슬픔이 있다. 그런 슬픔은 심장에서 시작되어 모든 세포로, 모든 혈관으로 스며들기 때문에 그런 슬픔이 한번 덮치고 가면 모든 게 달라진다. 땅도, 하늘도, 심지어 자기 손바닥마저도 이전과 같은 눈으로 바라볼 수 없게 된다. 그야말로 세상을 바꿔버리는 슬픔이다. 그런 슬픔을, 그 무엇보다도 깊은 슬픔을, 나는 이미 경험해 봤다고 생각했다. 사랑했던 비브 이모와 캘 오빠, 그리고 어머니를 떠나보낸 경험은 내 행복한 유년 시절이라는 촘촘한 태피스트리에 큼직한 구멍을 내버렸다. 정말 그랬다. 그러나 어머니의 성경책에 쓰인 말씀, 그리고 주어진 일을 해야만 했던 현실은 그 구멍을 반드시 꿰매야 한다고 내게 말했다. 얼없고 어렸던 나는 현실적인 대답을 받아들이고 현실의 가르침대로 살아나갔다. 나는 슬픔이라는 큼지막한 덩어리를 단단한 숯덩이 삼키듯 꿀꺽 삼켜버렸다. 그리고 그 슬픔은 그대로 배 속에 남아버렸다. 채프먼스에 갔던 날, 윌이 끔찍하게 죽었다는 비보를 엿듣고도 부엌칼을 집어 들고 세스에게 달려들어 복수하지 않았다. 그때도 나는 순순히 밥을 짓고 설거지를 했으며, 남모르게 눈물을 흘리며 묵묵히 아벨을 돌보고 닭장을 치웠다. 그저 부지런히 손을 놀렸다. 그러다 산속으로 도망쳤고, 출산을 준비하고, 아이를 낳고, 그렇게 살아남았다. 무지막지한 슬픔은 나를 앗아가려고 했지만 끝내 성공하진 못했다. _209~210쪽 그동안 나는 지난날의 선택을 끊임없이 돌아보며 의심했다. 그러나 우리 삶은 지금을 지나야만 그다음이 펼쳐진다. 그러므로 우리는 지도가 없고 초대장이 없더라도 눈앞에 펼쳐진 공간으로 걸어 나가야만 한다. 그건 윌이 가르쳐주고, 거니슨강이 가르쳐주고, 내가 생사의 갈림길을 수없이 마주했던 곳인 빅 블루가 끊임없이 가르쳐준 진리였다. _281쪽 나는 과거를 뒤로하고 새롭게 출발할 것이었다. 나는 기적을 바라지 않았다. 그저 새로운 토양이 충분히 강인하기만을 바랐다. 뿌리째 뽑힌 내 나무들이 새로운 곳에서 온갖 역경을 견디고 살아남는다면, 빌어먹을 온갖 불행이 닥치더라도 나 역시 살아남을 수 있을 것 같았다. _284쪽 강인함은 작은 승리와 무한한 실수로 만들어진 숲과 같고, 모든 걸 쓰러뜨린 폭풍이 지나가고 햇빛이 내리쬐는 숲과 같다. 우리는 넘어지고, 밀려나고, 다시 일어난다. 그리고 최선을 희망하며 예측할 수 없는 조각들을 모아가며 성장한다. _416쪽