1. 운수 좋은 날 6 2. B사감과 러브레터 29 3. 술 권하는 사회 41 4. 빈처 65 5. 까막잡기 100 6. 사립정신병원장 125 7. 불 143 8. 할머니의 죽음 157 9. 고향 181

인제 설렁탕을 사줄 수도 있다. 앓는 어미 곁에서 배고파 보채는 개똥이(세 살먹이)에게 죽을 사줄 수도 있다. -80전을 손에 쥔 김첨지의 마음은 푼푼하였다. 그러나 그의 행운은 그걸로 그치지 않았다. 땀과 빗물이 섞여 흐르는 목덜미를 기름주머니가 다 된 왜목 수건으로 닦으며, 그 학교 문을 돌아나올 때였다. 뒤에서 “인력거!” 하고 부르는 소리가 난다. 자기를 불러 멈춘 사람이 그 학교 학생인 줄 김첨지는 한번 보고 짐작할 수 있었다. 그 학생은 다짜고짜로, “남대문 정거장까지 얼마요?” 라고 물었다. 아마도 그 학교 기숙사에 있는 이로 동기방학을 이용하여 귀향하려 함이리라. 오늘 가기로 작정은 하였건만 비는 오고, 짐은 있고 해서 어찌할 줄 모르다가 마침 김첨지를 보고 뛰어나왔음이리라. 그렇지 않으면 왜 구두를 채 신지 못해서 질질 끌고, 비록 코쿠리 양복일망정 노박이로 비를 맞으며 김첨지를 뒤쫓아 나왔으랴. - ‘운수 좋은 날’ 중에서 또 두어 달 지나갔다. 남편의 하는 일은 늘 한 모양이었다. 한 가지 더한 것은 때때로 깊은 한숨을 쉬는 것뿐이었다. 그리고 무슨 근심이 있는 듯이 얼굴을 펴지 않았다. 몸은 나날이 축이 나간다. ‘무슨 걱정이 있는고?’ 아내는 따라서 근심을 하게 되었다. 하고는 그 여윈 것을 보충하려고 갖가지로 애를 썼다. 곧 될 수 있는 대로 그의 밥상에 맛난 반찬가지를 붙게 하며 또 곰 같은 것도 만들었다. 그런 보람도 없이 남편은 입맛이없다 하며 그것을 잘 먹지도 않았었다. 또 몇 달이 지나갔다. 인제 출입을 뚝 끊고 늘 집에 붙어 있다. 걸핏하면 성을 낸다. 입버릇 모양으로 화난다. 화난다 하였다 - ‘술 권하는 사회’ 중에서 늦게야 점심을 마치고 내가 막 궐련 한 개를 피워 물 적에 한성은행 다니는 T가 공일이라고 찾아왔다. 친척은 다 멀지 않게 살아도 가난한 꼴을 보이기도 싫고, 찾아갈 적마다 무엇을 꾸어내라고 조르지도 아니하였건만 행여나 무슨 구차한 소리를 할까봐서 미리 방패막이를 하고 눈살을 찌푸리는 듯하여 나는 발을 끊고, 따라서 찾아오는 이도 없었다. 다만 이 T는 촌수가 가까운 까닭인지 자주 우리를 방문하였다. 그는 성실하고 공순하여 소소한 소사小事에 슬퍼하고 기뻐하는 인물이었다. 동년배인 우리들은 늘 친척간에 비굣거리가 되었었다. 그리고 나의 평판이 항상 좋지 못했다. “T는 돈을 알고 위인이 진실해서 그애는 돈푼이나 모을 것이야! 그러나 K(내 이름)는 아무짝에도 못 쓸 놈이야. 그 잘난 언문 섞어서 무어라고 끄적거려놓고 제 주제에 무슨 조선에 유명한 문학가가 된다니! 시러베아들놈!” - ‘빈처’ 중에서 상춘은 아까부터 보아둔 여학생이 하나 있었다. 그이는 모시 치마와 옥양목 저고리를 입은 얼굴 갸름한 처녀 인데, 저와 슬쩍 한번 눈길이 마주친 후로는 자꾸 저를 보는 듯하였다. 가장 잘 음악을 아는 체로 얼굴에 미소를 띠고 발로 박자를 맞추는 사이 그이의 눈길은 꼭 저만 쏘고있는 듯하였다. 고개만 돌리면 그와 나의 시선은 또 마주치렀다. 그는 부끄러워 얼굴을 붉히렸다. 남에게 무안을 주는 것은 좋지 못한 일이다.얼마든지 나를 보게 해두자. 아마도 나에게 마음이 끌린 모양이야. 얼마든지 보라지. 가만히 내버려둬.-열기 있고 짜릿짜릿한 눈살의 쏘임을 견디다 못해서 상춘은 문득 고개를 돌렸다. 저편에서 어느 곁에 눈길을 돌렸나? 그이의 눈은 저 아닌 바이올린 켜는 이를 똑바로 보고 있다. - ‘까막잡기’ 중에서 나는 탄식하였다. “요새는 사립정신병원장이 되셨지요.” 하고 익살을 잘 부리는 S군이 낄낄 웃었다. 온 방은 이 말에 떡때그르 웃었다. “사립정신병원장이라니?” 나는 웬 까닭을 몰라서 채쳐 물었다. “출근 오전 일곱 시, 퇴근 오후 여섯 시, 집무중 면회 절대사절, 일시라도 환자의 곁은 떠나지 못할지니 변소 출입도 엄금…….” 하고 S군이 북받치는 웃음을 못 참을 제방 안에 웃음소리는 또 한 번 높아졌다. S군의 설명을 들으면 W군에게 P란 친구가 있었다. 워낙 체질이 나약한 그는 어릴 적부터 병으로 자라났다. 성한 날이라고는 단지 하루가 없었다. 가난한 집 자식 같으면 땅김을 벌써 맡았으련마는 다행히 수천석꾼의 외동아들로 태어난 덕택에 삼과 녹용의 힘이 그의 끊어지려는 목숨을 간신히 부지해왔었다. - ‘사립정신병원장’ 중에서 이렇듯 아프니 적이나하면 잠이 깨이련만 온종일 물 이기, 절구질하기, 물방아 찧기, 논에 나간 일꾼들에게 밥 나르기에 더할 수 없이 지쳤던 그는 잠을 깨랴 깰 수 없었다. 그렇다고 그가 혼수상태에 떨어진 것은 물론 아니니 ‘이러다간 내가 죽겠구먼! 죽겠구먼! 어서 잠을 깨야지, 깨야지’ 하면서 풀칠이나 한 듯이 죄어 붙는 눈을 뜰 수가 없었다. 흙물같이 텁텁한 잠을 물리칠 수가 없었다. 연해 입을 딱딱 벌리며 몸을 치르다가 나중에는 지긋지긋한 고통을 억지로 참는 사람 모양으로 이까지 빠드득빠득 갈아붙였다……. 얼마 만에야 무서운 꿈에 가위눌린 듯한 눈을 어렴풋이 뜰 수 있었다. 제 얼굴을 솥뚜껑 모양으로 덮은 남편의 얼굴을 보았다. 함지박만한 큰 상판의 검은 부분은 어두운 밤빛과 어우러졌는데 번쩍이는 눈깔의 흰자위, 침이 흐르는 입술, 그것이 삐뚤어지게 열리며 드러난 누른 이빨만 무시무시하도록 뚜렷이 알아볼 수가 있었다. - ‘불’ 중에서