이야기 우리 집 지하 셋방 미친개 종말 나쁜 사람 낙원여관 회귀 타락 귀로 나라사랑 책방 발문 눈빛의 속도로 사십 년 동안 달린 | 말로(가수) 작가의 말

삶은 무겁고 인생은 버겁다. 어떤 찬란한 꿈을 이루었다 해도 삶이 이어지는 한 고난 또한 계속해서 파도처럼 밀려올 것이다. 때로는 잔잔하게 때로는 집채 같은 크기로. 엄마가 어느 정도 회복되기까지는 몇 개월이 걸렸고 그동안 서점은 폐허가 되다시피 했다. 그래도 도서관 이전 문제 때문에 알게 된 몇 사람들이 틈틈이 가게를 돌봐주었다. 그리고 독서 모임을 운영할 만큼 인맥이 는 것도 투쟁의 소소한 결실이었다. 막막해질 때마다 생각했다. 그래도 그때보다는 낫다, 그래도 우리는 아무도 죽지 않았다, 하고. 절망의 경험이 희망의 이유가 되었다. 시간은 자국을 남긴다. 그리하여 우리의 투쟁은, 투쟁과 다를 바 없는 우리의 삶은, 작고 미약할지라도 의미를 가진다. 그렇게 말했던 아름다운 사람을, 나는 기억한다. -본문에서