프롤로그 슬픔의 족보 환멸 개명 두물머리 폐허의 봄 천변에서 보낸 유년 통일동산 오줌보 축구공 폐소공포증 오랜 친구, 태화 속박된 삶 원하지 않은 길 레닌의 언덕 해방구 솔트와 그리세 그늘의 배후 연좌제 낙하 앙코르, 앙코르 난파선 나무깎이 인형의 늦은 고백 나무깎이 인형 어용 교수 그리운 정석구 에필로그

할아버지의 장례를 마친 날, 음복할 때 큰고모가 “꼭꼭 씹어라. 할아버지 살과 뼈 안까지 골고루 씹는다 생각하고….”라며 생밤 하나를 권했다. 음복이라기보다 슬픔의 진원지를 파악하는 일이라고 하는 것이 옳았다. 내 안의 슬픈 세포들을 하나씩 깨우던 날이었다. ？「개명」, 29쪽 군 복무 중에 당했던 가혹행위 후유증과 생활고에 시달리던 큰외삼촌은 배우자인 외숙모와 아직 어린 사촌 자매들을 남겨 둔 채 제초제를 마시고 스스로 목숨을 끊었다. 어머니 말씀에 의하면 임종이 가까워진 큰외삼촌의 손을 나와 동생이 번갈아 잡아 드렸다고, 의식이 희미한 와중에도 큰외삼촌은 그런 우리 형제를 반겼다고 한다. 외삼촌이 스스로 목숨을 끊은 지 사 년 뒤에는 외할아버지마저 뇌출혈로 쓰러져 수술을 받다가 돌아가셨으며, 어머니가 미대에 진학하는 데 결정적으로 도움을 줬던 작은이모도 몇 해 전 암 투병 끝에 운명했다. 두물머리라던가. 북한강과 남한강, 두 물길이 만나는 합류점. 사람에게도 두물머리가 있다. ？「두물머리」, 37~38쪽 “아빠는 요, 요 피리가 시상 가장 좋아야. 등이며 배며 얼마나 고와 브냐. 화려하지도 않고, 성질은 또 을매나 온순헌디. 붕어는 말이시, 지 승질 못 이겨서 가끔 지가 난 알을 갖다가 먹어 치워 버리는디 야는 안 그래. 그라믄서 생명력도 끈질기고잉.” ？「천변에서 보낸 유년」, 46쪽 솔트와 그리세에서의 창작 활동은 엄격하고 보수적인 가풍으로 인해 그동안 마음껏 펼칠 수 없었던 아버지의 예술 감각이 발현되는 계기였다. 더불어, 암울했던 시대와 그 속의 그늘진 삶들을 묘사함으로써 아버지는 저항의 몸부림을 쳤다. 그러나 독재정권이 쉴 새 없이 뱉어대는 입김과 서슬 퍼런 칼날은 그러한 아버지의 꿈마저 철저히 짓밟고 산산이 조각내 버렸다. ？「솔트와 그리세」, 104~105쪽 “용문아, 나는 사실… 의대도, 상대도 오고 싶지 않었다. 나가 정말 하고 싶었던 건 바로 그림이었는디 아무도 나를 알어주지 않었고, 생각을 표현할 기회조차 주지 않드라. 난파선과 다를 바 ?는 나를 믿고, 밀어 준 너에게 그래서 이 그림을 주고 싶었던 거여. 고맙다.” ？「난파선」, 134쪽 “소대장님, 목적지가 거시기… 여기 바로 근처에 있는 그 산입니까?” “그래, 대대장님 지시다. 산에 가서 벌목을 해야 한다.” “아무 나무나 베어 오믄 됩니까?” “아니야. 단단한 나무다. 박달나무만 베어야 돼. 이 일대가 박달나무 자생지다.” 시키는 대로 해야만 하는 곳이 군대였으므로 아버지는 더 이상 묻지 않고 부대원들을 승차시킨 뒤 인근 산에서 박달나무를 베어다가 날랐다. 몇 날 며칠간 산을 오간 끝에 베어 온 박달나무가 어느 정도 모이자 이번에는 그것들을 방망이 모양으로 깎고 다듬으라는 지시가 떨어졌다. ？「나무깎이 인형」, 140~141쪽 “학생으로 보이기만 하믄 냅다 총을 쏘고 검으로 찌르고… 크고 검은 방망이를 인정사정없이 휘둘러 때리싸야… 나가 총알 날아올까 무서워 갖구 이불로 창문 가리고 느이 동생덜 시내 나간다는 거 못 나가게 말렸다.” 할머니의 이야기를 아버지는 차마 믿을 수 없었다. 군인이 시민을 때리고 죽였다니…. 그러다가 복학을 위해 학교를 찾은 아버지는 다시금 이루 말할 수 없는 충격에 휩싸인다. 군 복무 당시 자신이 만든 방망이가 계엄군의 진압봉으로 쓰인 ‘충정봉’이었으며, 이들이 휘두른 충정봉에 의해 아버지의 경영학과 선후배 대다수가 희생되었다는 것이다. ？「나무깎이 인형」, 144~145쪽 “도청 앞에서 전두환 물러나라고, 계엄군 광주에서 나가라고 외치다가 애국가 나와서 국민의례 하고 있는데 아, 계엄군이 느닷없이 사격을 하드라고요. 앞줄에 있던 분들 피 흘리면서 쓰러지니께 냅다 달려와서는 최루탄 던지고, 진압봉으로 두드려 패대고…… 생각도 하기 싫구만이라. 생지옥이었당께요 슨배님….” ？「나무깎이 인형」, 145쪽