종교철학 소설인 “횔덜린, 니체, 고흐”는 후세에 천재성을 인정받은 성공자들이라 하기엔, 너무도 불행한 영성의 아이콘으로 대변되는 이 세 인물의 비극적 삶을 신앙의 눈으로 추적한 소설이다. 따라서 이 소설은 종교와 철학과 문학 그리고 신학과 신앙 사이의 유기적 연관성을 신학생인 주인공의 눈으로 기독교적 영성의 관점에서 깊이있게 조명한 내용을 담고 있다. 이 소설은 신학적 이론서적의 한계를 극복하고자 곳곳에 삶의 자리 한 가운데에서 나레티브를 곁들임으로써 독자와의 공감을 이끌어내기 위해 노력한 책이다. 물론, 독자의 이해나 인내의 한계를 시험하는 부분들도 없지 않겠지만, 무엇보다 사색의 지경을 넓힐 수 있고, 소설이니 만큼 픽션 부분도 있고 소설다운 재미도 없지 않다.

서문 등장인물 매니저 목사 C 목사 만남 방문 횔덜린의 빵과 포도주 기독교 교부들 두(에라스무스·루터) 로고스 에라스무스의 사과나무 (상) 호기심 첫 미팅 에라스무스의 사과나무 (하) 우신예찬 에라스무스의 통찰력 에라스무스에 대한 세린의 단상 에라스무스의 루터 비판 루터교회 레싱 니체와 키엘케골 그리고 볼룸하르트 슐라이어마허 칸트 스피노자 프로메테우스 볼테르와 위고의 마지막 리사 횔덜린의 문학 횔덜린과 고흐 횔덜린 시의 여정 헤르더 노발리스 들뢰즈 야코비 튀빙겐 신학 불트만 쇼펜하우어 니체 니체의 위버멘쉬: 낙타, 사자, 어린이 니체의 디오니소스와 아폴로 니체와 칸트의 차이 영지주의 동양사상 오리겐 디오니소스교 아폴론 제우스 결론 니체의 영향 하이데거 작별 후기 1-4 _ 393

나는 진리의 실체가 뭔지 알고 싶었어요. 그래서 청년 때는 우정 술을 먹고 거리를 돌아다니며 시비를 걸다가 불량배들한테 실컷 얻어 터지기도 했어요. 하지만 난 그들에게 맞는 것이 차라리 행복했어요. 적어도 아픈 것의 실체를 느낄 수 있었으니까……. 난 대항하지 않고 묵사발이 되게 맞아 구르면서도 쓰레기통을 안고 뒹굴며 행복하게 웃었어요. p. 16 뉴세린은 에라스무스의 이 말이 훗날2022년 우크라이나를 전격 침공한 러시아에 의해 러우 전쟁이 발발된 상황에 그대로 적용된 사실에 실로 놀라움을 금치못했다. 전쟁은 그리스도께 대한 같은 믿음을 고백하고 같은 세례를 받은 두 민족 형제 간의 전쟁이었기 때문이다. p. 118 세린은 마치 나다니엘이 니체나 프로메테우스의 화신인 것처럼 느껴졌다. “이에 비해 그리스도의 십자가는 어떻습니까? 오히려 형벌의 주체인 신이 스스로 형벌을 진다고 하면서 제발 이것을 알아달라고 오히려 인간에게 구걸하는 격이 아닙니까? p. 185 “볼테르는 신과 인간에 대한 무기력한 분노로 이를 갈 정도로 고통 스러워했습니다. 때때로 그는 “오, 그리스도여. 오, 주 예수여!”라고 간청했습니다. p. 190 그가 남은 생애 동안 홀로 서 있던 곳은 황량하고 낯선 광야였 을까? 공허하고 적막한 관조의 거리였을까? 모든 대립되는 것들이 화해 하여 원형의 미궁 속으로 명멸해 가는 환영 같은 존재의 블랙홀이 부디 아니었기를…! 지상에서의 마지막 순간까지 이십여 년의 세월 동안 말 없는 아들을 위해 온몸이 눈물이 되어 기도했을 그의 어머니…. 어머니를 위한 어린 아들의 영혼의 부르짖음을 들으셨던 하나님의 가슴! p. 247 쇼펜하우어의 이런 태도는 신을 배제하고 이성에게 서슬이 퍼런 포도대장의 위력을 부여하고서도 신성적인 요소를 선택적으로 차용해 적당히 자신의 사상에 얼버무리는 뭍 철학자들의 비겁한 태도와는 대조적입니다……이런 모호한 철학자들로 인해 얼마나 많은 세상의 지식인들이 기독교 신앙의 핵심에 진입하지 못한채 신앙의 언저리에서 겉돌다 아까운 생을 허비했고 했겠습니까? p. 286-287 하하, 차라리 선동이란 게 낫겠죠. ‘경건한 아니오’라니, 이 얼마나 니체식 억지 주장입니까? 에덴동산에서 하와에게 도전적인 질문을 던짐으로써 사탄의 책략에 넘어간 하와의 반응을 ‘경건한 아니오’라고 니체는 주장하는 셈입니다. 신에 대한 불순종과 거부에 ‘경건한’이란 수식어를 붙 인 것은, 마치 사탄 자신이 ‘하나님의 깊은 것’이라도 아는 것처럼 꾸며서 사람들의 영혼을 낚기 위한 언어의 위장술인 것이죠. p. 305 "오리겐의 주장에서 간과할 수 없는 문제점은 인간 타락의 제1 원인을 성경이 말씀하는 ‘사탄’보다 인간의 ‘자유 의지’의 문제에 돌리는 것입니다. 인간의 자유 의지에 있어서 경향성을 좌우하는 영적 존재에 대한 성찰이 상대적으로 미약하단 말이죠." p. 345-346 이 하나님은 가공의 환상적인 하나님으로서, 칸트나 헤겔이나 후설이나 하이데거나 레비나스나 지젝, 그 누구의 하나님도 다 되는 것이다. 이 하나님은 도저히 인간의 외로움과 무상함을 근본적으로 해결해 줄 수가 없는 ‘종이 하나님’이다. 아니, 오히려 외로움과 무상함을 깊어만 가게 할 뿐이다. p. 383