| 호네트의 인정투쟁, 밝음과 어둠의 미학
권대근
문학평론가, 대신대학원대학교 교수
Ⅰ.
세계적인 팝 아티스트 키스 해링은 “Art is life, life is art, 예술은 삶, 삶은 곧 예술이다.”라고 말했다. 사치는 학문이나 예술 없이도 증진할 수 있으나, 학문이나 예술은 사치 없이는 결코 진보할 수 없다는 차원에서 삶과 예술 그리고 사치는 트라이앵글을 이루는 것 같다. 약간의 사치와 여유는 자본주의를 살아가는 현대 예술가에게 찐빵에 앙코 같은 것이 아닐까. 조경숙 작가의 말에서 사치론의 의미를 추론해보자. “이 시대의 진정한 사치 놀이는 글쓰기가 아닌가 합니다. 세상 무엇이든 상대할 수 있으니 이미 범상치 않음이라, 가장 힘겹게 얻고 가장 쾌감을 얻을 수 있는 것, 진정한 글은 애타게 쫓고 이성으로 사유해야 가슴에 안을 수 있지 않을까요. 생의 밝음과 어둠 속에서 나 또한 한껏 사치를 부리고자 합니다.”라고 그녀는 말한다. 루소의 ‘과학과 예술은 일종의 사치에 지나지 않는다.’라거나, 장자의 ‘사치는 애정을 수반한다.’ 생텍쥐베리의 ‘진정한 사치는 한 가지밖에 없으니, 그것은 사람들과의 관계에서다.’와 같은 선인들의 어록은 작가의 견해를 뒷받침한다.
문학은 사치일까? 단연코 ‘사치’라는 단어는 일반적으로 부정적으로 인식되는 경향이 많다. 그러나 하나의 단어가 단독적으로 쓰일 때 특히 그렇다. 사치라는 말이 예술과 함께 쓰일 때는 그 의미가 달라질 수 있다. 대부분의 문인들이 책을 내는 방법으로 활용하는 것이 자비출판이다. ‘자출’은 일종의 사치다. 사치도 사치 나름이다. 독일의 3세대 프랑크푸르트 학파 철학자 호네트가 세상에 내어놓은, ‘개인에 대한 사회의 인정 부재가 개인의 자아실현을 막고, 이러한 개인의 자아실현 좌절은 사회 갈등을 유발시킨다’는 '인정투쟁' 이론은 푸코의 '투쟁'과 하버마스의 '의사소통'을 종합하는 개념이다. 호네트는 현대 사회에서의 사회 갈등은 개인의 자아실현 좌절에 달려 있으며, 이러한 개인의 자아실현의 여부는 '사회의 인정'에 달려 있다고 주장한다. 아침의 꿈은 저녁이 되는 데 있고, 나무의 꿈은 열매를 맺고 꽃을 피우는 데 있다. 문인의 꿈도 위와 별반 다르지 않다. 내 이름이 기억되길 바라고, 내 작품이 인구에 회자되는 게 꿈이다.
조경숙론의 출발점은 호네트의 ‘인정투쟁’으로부터 시작한다. 호네트는 상호 인정 관계에서, 개인이 정서적 욕구를 충족하거나 법적 권리를 존중받거나 구성원으로부터 능력을 인정받았을 때, 성공적인 자아실현을 할 수 있는 것이라고 보았다. 하지만 이러한 상호 인정 관계에서 '무시'에 의해 개인의 긍정적인 자기의식이 파괴된다면 개인은 자아실현의 기회를 상실하게 된다고 하였다. 호네트의 '인정투쟁' 이념은 푸코와 하버마스를 연결하고 있는 개념이다. 푸코는 자기 보존 즉 권력을 위한 투쟁을 주장했지만 소통에 대한 논의는 소홀했고, 하버마스는 의사소통모델이 있지만 갈등이론과 충분히 결합시키지 못하고 있다는 것이 호네트의 주장이다. 따라서 호네트는 자신의 '인정 투쟁 개념은 푸코의 이론적 성과를 하버마스의 의사소통 이론 속에 통합시키는 개념 장치'라고 말한다. 호네트에게 있어서 '인정투쟁'은 두 가지로 나뉘는데, '인정'과 '인정투쟁'이다. 전자는 하버마스의 의사소통 개념을 확장시킨 것이고, 후자는 푸코의 투쟁 개념을 보충시킨 것이라고 할 수 있다.
조경숙론은 호네트의 인쟁투쟁이론을 바탕으로 그녀가 그려낸 어둠과 밝음의 서사를 분석해 보고자 한다. 책의 홍수시대에 출판 자체가 공해가 될까 하는 우려도 망서림도 있었지만, 그녀가 내린 결론은 ‘너나 할 것 없이 자기 피알시대이기에 슬쩍 묻어갈까나.’에 귀착된다. ‘받아 온 책에 대한 보답으로, 갚아야 할 채무가 있지 않느냐는 그럴 듯한 변명’이 결단을 부추긴 것으로 보인다. 어떤 문인이 출판기념회 자리에서 문인과 문사는 같은 말이면서도 다른 말인데, 그 변별척도는 책을 내었느냐 안 내었느냐에 있다고 한 바 있다. 일단 자기 저서를 1권이라도 가진 문인에게 문사의 칭호를 붙일 수 있다고 주장했다. ‘문장화국지인’이 이상적 인간상이었던 조선시대였으니, 저서의 유무는 당시 선비의 품격을 가늠하는 척도가 되지 않았을까 싶다. 이런 이유가 아니더라도 조경숙은 수필집을 통해 자신의 이름이 여타 동명이인인 다른 수필가 ‘조경숙’보다 더 나은 평가를 기대하며, 살아온 궤적에 한 점 한 점 꾸준히 아름다운 점을 찍어왔던 터다.
Ⅱ.
김진섭은 ‘수필문학소고’에서 ‘수필은 달관과 통찰과 깊은 이해가 인격화된 평정한 심경이 무심히 생활 주변의 대상에, 혹은 회고와 추억에 부딪쳐 스스로 붓을 잡음에서 제작되는 형식이다.’라고 말한 바 있다. 조경숙 수필집을 완독하고 나서 떠오른 것은 수필에 대한 김진섭의 어록이었다. 수필은 의식적 동기에서가 아니라 회고와 추억에 부딪친 결과적 현상에서 생겨나는 것이다. 수필을 창작한다는 것은 단순히 경험을 쓴다는 것이 아니라 그 경험을 통해 무언가를 발견한다는 의미이기도 하다. 발견은 수필쓰기의 첫 번째 과정일 뿐만 아니라 가장 중요한 과정이기도 하다. 글감을 찾아내는 정도의 발견으로 좋은 수필쓰기를 기대하기는 어렵다. 그것을 어떻게 보는가 즉, 인식을 통해 의미부여가 제대로 이루어져야 하는 것이다. 조경숙의 수필들은 하나같이 참신한 인식이 돋보이는 작품이다. 〈개미집 이야기〉에서 작가는 생명이란 것에 주목한다. 거실을 차지한 개미들을 퇴치하고 난 이후의 내면 풍경 보여주기를 통해 그녀는 바이오필리아의 가치로 사고의 폭을 넓혀나간다.
베란다의 문을 숨어 지내듯 이틀 동안 굳게 닫았다. 완벽한 퇴치였다. 죽음의 돔은 변함없이 그 자리에 있는데 왕성했던 많은 생명은 저항 한번 못하고 사라졌다. 터전 싸움을 미물인 개미와 한 꼴이라니, 인간과 같이 사는 동ㆍ식물의 삶은 정말 위태롭구나. 살아있음을 상징하는 화초의 초록 잎은 그들을 거름 삼아 빛나 보여 얄밉기까지 하다. 우울한 승리였다. 급기야 그날 한나절은 거실을 바삐 다니던 개미의 빈자리로 사물이 정지된 화면 같아 적막하기까지 하였다.
한순간 화분 속 어딘가에 숨어 지내다 활짝 핀 꽃들 사이로 숨바꼭질하듯 살금거리는 개미를 상상해 보는 이율배반적인 마음은 또 무엇인지. 한낱 개미 몇 마리 죽인 것 때문에 호들갑이냐 하겠지만 ‘세상에 존재하는 생명에 대한 치열한 애정이 있어야 글을 쓸 수 있다’는 어느 작가의 말이 가슴을 두드리니 어쩌랴.
-〈개미집 이야기〉 중에서-
어느 날 베란다 화분 속에 있던 개미가 거실로 영역을 확대하자, 작가는 개미가 ‘베란다에서만 생활하고 집안을 탐하지 않는다면 손자가 올 때마다 같이 놀아주는 친구이니 설탕을 뿌려주며 공생하는 것도 좋으련만, 내치기’로 한다. 남다른 탐구와 관찰을 통해 작가는 드디어 ‘개미퇴치’라는 결론에 도달하고 자신의 삶보다는 며느리의 삶을 걱정해주는 차원에서 거사를 하기에 이른다. 이 수필의 관전 포인트는 거사를 이루고 난 이후 생성되는 작가의 마음 속 풍경이다. 좋은 수필은 보이지 않는 세계를 다른 사람보다 먼저 발견하는 데서 생성된다. 조경숙 수필의 위대성은 쓰기의 출발점을 인식에 둔다는 점에 있다. 진실을 찾아내기 위한 작가의 노력은 참신한 발견에서 빛을 발하고, 문학적 형상화에서 그 꽃을 피운다. 삶의 한 가운데 위치한 그녀가 쏟아내는 언어들의 내포에는 생명에 대한 존중이 피어 있다. 그 바이오필리아는 삶을 관통하고 있어 더욱 향기를 품어낸다. 그녀는 ‘세상에 존재하는 생명에 대한 치열한 애정이 있어야 글을 쓸 수 있다’는 어느 작가의 말로 주제의식을 의미화하는 전략을 펴서 주제의 간접적 제시라는 우회적 담론화에 성공했다. 수필을 읽는 매력이 작가의 내면 풍경을 읽는 데서 나온다고 볼 때, 명징한 삶의 사유로 빛나는 그녀의 수필은 매력 그 자체일 수밖에 없다.
넓은 세상사에 한 점 아름다운 흔적을 남겨준 선배가 고맙고 그립다. 한 생명이 끝난 후 그녀와의 만남 속에 남겨진 의미를 찾아본다. 요양원 어르신을 모시며 그들의 인생의 끝에 존재하는 나는 어찌해야 하나 화두였다. 노인들에게 가장 두려운 것은 ‘혼자 죽는 것’이라고 한다. 죽음은 막을 수 없지만 혼자라는 느낌은 감소시킬 수 있지 않을까. 그녀의 멘토, “혼자라는 외로움에서 벗어날 수 있도록 그들의 처지 속에 들어가 아름다움을 남겨보아라”라고 하는 듯하다.
(중략)
입시 준비를 위한 것도, 밥벌이로 쫓기는 것도 아니니 애태울 것 없다. 누가 시켜서 하는 일도 아니고 의무와 책임을 다해야 하는 구속도 없다. 결국은 즐거워서 하는 일이다. 뒤 마려운 사람처럼 서두르지 않고 시간을 두고 끝까지 해보리라. 좋아하는 글을 계속 쓰고 또 쓰면서 노력하는 사람, 이런 이를 당해낼 재간이 있을까. ‘그렇게 하면 되는 거야.’ 위로의 시간을 가져도 막힘은 시원스레 뚫리지 않는다.
스산한 기온 탓인가, 나는 글의 앙상함을 견디고 있다. 쓰기에 대한 혼란과 갈등의 시점을 건너는 중이다. 마음은 초조해지고 시간은 멀리 달아나기만 한다. 바라건대, 나의 라이터스 블럭Writer’s Block이 머지않아 맞을 만물이 소생하는 봄을 닮았으면 좋겠다. 걸리버 여행기를 쓴 조나단 스위프트가 늙어서 자기 작품을 다시 읽다가 ‘어느 천재가 이런 글을 썼지’ 라고 했다고 한다. 감히 그런 욕심은 없다. 다만 막힘 없이 자연스럽게 써 내려 억지스럽지 않은 글이 되었으면 싶다. 노트북을 닫는다.
- 〈라이터스 블럭〉 중에서 -
작가들의 무서운 적, 라이터스 블럭은 writer’s block·은 글이 전혀 써지지 않는 상황을 의미한다. 다만 조경숙 작가가 걱정하는 것은 막힘 없이 자연스럽게 써 내려 억지스럽지 않은 글이 되었으면 싶다는 것이다. 중고교 시간에 전통 수필이론을 배운 사람들은 거의 ‘사실대로 써야 한다’는 수필에 대한 강박증을 가지고 있다. 조경숙 작가도 약간은 그런 강박증을 가지고 있는 듯하다. 자연스럽게 써내려 간다는 것은 강력한 제작성이나 의도성을 갖는다는 현대수필의 작법과는 약간 거리감이 들기 때문이다. 작가의 말대로, ‘좋아하는 글을 계속 쓰고 또 쓰면서 노력하는 사람, 이런 이를 당해낼 재간’은 없다. 글을 쓸 수 있는 사람으로 새로 태어난다는 것은 글을 쓰는 동안에는 그 어떤 외부의 자극에도 흔들리지 않는 용기를 얻는다는 것이다. 글을 쓴다는 것은 나의 꿈을 표현하고, 타인의 꿈과 나의 꿈이 이어지기를 소망하는 자신의 간절함을 표현할 수 있는 아름다운 비상구를 얻는 길이다. 글을 쓰는 동안만은 온갖 고통 속에서도 결코 부서지지 않을 수 있었다.
그럼에도 불구하고 글을 쓸 수 있다는 것, 그것 하나만으로도 완전히 자유로운 것이다. 막힘이 시원스레 풀리는 법은 누구에게도 없다. 이 수필의 축을 이루는 하나의 견고한 줄기는 ‘자기 응시’라고 할 수 있다. 작가는 수필을 통해 자기를 응시하고, 나아가 성찰을 도모한다. 종국에는 작가정신을 바로 세워 그 중심에 서고자 한다. 이러한 성찰적 태도야말로 조경숙의 가장 큰 자산임은 강조할 필요조차 없을 것이다. ‘막힘이 시원스레 풀리지 않는다’는 자기 고백적인 말이며, 이것이 결여되면 진정한 독자와의 공감대가 생기지 않는다. 인간다운 삶을 위해 존재하는 것이 수필이라면 조경숙의 라이터스 블록은 이런 조건에 아주 부합한다. 생각의 풍경에 담긴 작가의 수필 라이터스 블럭 안에는 수필가다운 삶의 모습이 구체적으로 표출되었을 뿐만 아니라 작가정신을 아름답고 풍요롭게 해주는 내용이 담겨 있다. 충분한 사고와 선택의 여과 과정 속에서 진솔한 자기 노출의 호소성이 있어 성찰의 글로써 수필의 향기를 잘 드러내고 있는 것이다.
대부분의 사람이 하루를 시간의 관성에 의해 살아가는 데 반해 조경숙은 하루의 가치를 위해 산다. 라이터스 블럭은 사실이나 글쓰기 체험에 따른 자신의 생각이나 상념, 느낌 견해 등과 같은 감정이 문학적인 언어와 함께 나타나 있어 읽는 맛을 준다. 각각의 수필에서 보이는 조형적 특성은 조경숙 수필의 가장 강한 매력이다. 이를테면 감동을 위한 형식상의 전략이 돋보인다는 점이다. 조형미 구축을 위한 전략화는 구성미학 차원에서 멋을 내고, 서두와 결말부에 놓인 비유적인 문장은 연상과 상상의 통로로 연결되어 문학의 맛을 자아낸다는 것이다. 형식미를 통해 멋을 내고, 문학적인 장치 활용으로 맛을 우려내는 감동의 배가 전략은 그녀의 수필적 기량을 단적으로 보여준다고 하겠다. 그녀의 문학적 행보에 아낌없는 지지를 보낸 애독자의 한 사람으로서, 또한 그녀의 향후 가능성에 대해 전폭적으로 신뢰하는 지도교수로서, 필자는 조경숙 작가가 자기 나름의 개성적인 색깔을 수필 속에 축성하기를 소망한다.
Ⅲ.
어쨌거나 본격수필 창작법을 익혀 구성적, 전략적, 미학적 조형성을 중시하고, 수필에 문학성을 주기 위해 일반적인 형식으로부터 탈피하여, 수필의 조형적 차원에서 낯설게 하기를 시도한 점 등은 높이 평가된다. 좋은 작품은 어떤 글이라도 복합적 통일성이라는 형식적 특성을 공유한다는 점을 전제해서 볼 때, 그녀의 이 수필집은 언어의 조직적 구조면에서 특이성을 확보, 나름의 미학적 가치를 획득하고 있다고 하겠다. 그녀의 삶과 사유는 위에 열거한 가치에 따라 원칙적으로 영위되기에, 이 수필집은 카타르시스뿐만 아니라 독자에게 훈훈한 향기를 안겨준다고 하겠다. 서평에서 다룬 작품만 보더라도 그녀가 얼마나 솔직하고 우아한 교양미를 풍기는 문사인지를 쉽게 알 수 있을 것이다. 실감의 유리와 보수, 즉 프리즘의 눈으로 읽어내어야 할 개인적, 사회적, 시대적 삶의 바람직한 방향을 훌륭하게 모자이크해 내는 솜씨로 볼 때, 이 수필집은 우리 수필을 한 단계 업그래이드시킨 작품집으로 기록되어도 손색이 없겠다. 수필이 안식과 위안을 주는 데 목적이 있는 만큼 조경숙은 이런 수필의 기능과 성격을 잘 알고 있는 것 같다.
그래서 수필의 결말부는 언제나 구도자적 자세로 반성적 성찰이 나타나고, 미학적 차원에서 반전이나 여운이 끼어든다. 그 방법은 고백 아니면 여백이다. 이 수필집이 주는 또 다른 강점 중의 하나는 개인적 체험을 보여 주는 데 있어서 가공하지 않고 사실 그대로를 노출시킨다는 점이다. 수필의 최대 매력인 고백성을 힘껏 활용하는 것은 독자를 감동의 고지로 끌어올리겠다는 강한 의지의 발로로 보인다. 작가 자신의 부끄러운 모습이나 단점까지도 미화하지 않고 그대로 과감하게 노출시킴으로써 이 수필집은 독자들로부터 공감을 끌어내는 데 성공하고 있다고 하겠다. 자연을 끌어들여 순수하고 아름다운 꿈의 세계를 아련히 그리워하는 낭만적 분위기도 연출하면서, 자연 자체에 눈길을 고정시키지 않는다. 날카로운 시선으로 자연을 관조하고 거기서 깊은 명상의 세계를 얻는다. 이를테면 자연의 대상 앞에 선 작가는 자연의 완상을 즐기는 낭만주의자가 아니라 삶의 본질을 꿰뚫어 보려는 진지한 모습의 철학자가 된다는 것이다. 따라서 그의 수필은 전혀 교시적인 분위기를 주지 않으면서도 결과적으로 교시라는 문학적 기능을 손색없이 수행한다고 하겠다. |
| 〈 보리밥집 〉
여기쯤이지 않을까 했을 때, ‘웰빙 가정 한식’이라는 간판이 먼저 눈에 들어왔다. 골목 하늘을 뒤덮을 만한 크기의 간판이었다. 그 아래 벽과 벽 사이가 한 뼘 정도 붙어있는 허름한 집 앞에 발품 팔아 찾던 ‘OO보리밥’이라는 입간판이 길가에 놓여 있다. 누군가의 발길질에 당했는지 귀퉁이가 찌그러지고 비스듬하여 궁색하다.
동네는 한국전쟁 이후에 미군 부대를 끼고 생활을 하던 곳이고 재개발을 하염없이 기다리는 중이다. 보리밥집은 주민센터의 프로그램에서 만난 전직 중등교사의 소개로 알게 된 곳이다. 집밥같이 부담 없는 맛깔스러운 반찬과 가성비가 좋다고 소개한 것이 주효했다고나 할까. 교양 있어 보이고 조용한 여자가 추천한 곳이니 골목집이라도 제대로 갖춘 집이겠지 싶었다. 설마 하는 마음과 스멀거리는 불안은 비껴가지 않았다. 벼르고 찾던 식당은 녹슨 양철지붕으로 처마가 내려앉아 키가 큰 사람은 고개를 숙여야 들어갈 수 있는 곳이었다. 먹는 장소는 정결하고 우아해야 한다는 나의 신조와 너무나 대조적이었다.
발을 디밀고 빼도 박도 못하고 엉거주춤 잠시 망설였다. 뒤에서 따라 들어오는 남편에 밀려 실내로 들어와 주인의 얼굴을 살폈다. 눈이 마주치면 빈말이라도 ‘어서 오세요’ 하는 것이 적어도 음식점의 인사이거늘 주인아주머니는 주방으로 피하듯 들어가 버렸다. 남편은 비어있는 테이블 의자에 엉덩이를 디밀며 돌아서 가버릴 것 같은 마누라가 신경 쓰이는 듯 “꽁보리밥 말고 갈치조림 먹자.” 하며 히죽 웃는다. 이건 뭐지? 춥지 않은 날씨에 터틀넥 옷을 입은 것 같은 답답함은? 어린 종업원이 가져다준 찬물을 들이켜도 음식을 기다리는 동안 불안증은 가시지 않았다.
갈치조림을 시키며 가래떡이 있으면 조림에 넣어 달라고, 물론 돈을 지불하겠다고 종업원에게 머뭇거리며 주문했다. 잠시 후 주인에게 물어보았는지 난처한 얼굴로 그렇게는 안 된다고 한다. 갈치조림의 얕은 냄비가 블루스타에 올려졌다. 빨간 국물이 넘칠 듯 아슬하게 곡예를 하며 입맛을 자극한다. 밑바닥에 깔려 말캉해진 무의 짭조름함과 적당히 단단한 두부, 연둣빛 큼직한 호박은 내가 좋아하는 스타일이다. 갈치의 속살은 첫새벽 장독대에 쌓인 눈만큼이나 눈부시다. 여섯 가지 반찬을 골고루 맛본 남편은 “제법인데”하며 ‘엄지 척’ 한다. 머리를 맞대고 만족한 맛에 몰입하고 있을 때, 주인이 떡을 들고 서비스라고 하며 “냄비에 넣을까요?”하고 묻는다. 그녀는 돌아서다 말고 퉁명스럽게 “요양원 원장이시죠.”한다.
카드로 계산하며 조심스럽게 나를 어찌 알고 있냐고 물었다. 5년 전 남편이 뇌경색으로 쓰러져 요양원에 모시고자 하였지만 여자 어르신만 받는다고 거절당했다고 한다. “얼마 못 살고 저세상으로 갔지만…” 건조한 목소리였다. 잠시 멍해졌다. 내내 떠나지 않던 불안증이 이거였구나. 그녀의 눈을 보지 못하고 입에서 뱅뱅 돌던 어쭙잖은 해명을 끝내 밀어 삼켰다. “다음에 또 와도 되죠?” 무슨 구걸 같은 요구인지. 식당이고 서비스업이지 않은가. 과한 친절도 부담스럽지만, 주객이 전도되어 손님이 공손히 청하다니. 침울했고 만회하고 싶었다.
그 후 몇 번의 방문은 있었지만 특별한 대화는 없었다. 달라진 것이 있다면 매상을 올려주기 위하여 매번 소주 한 병을 시켜 남편과 한 잔씩 먹고 남은 술은 집으로 가지고 갔다. 다행히 아주머니의 손맛이 알려져 형편이 나아졌는지 붙어있는 옆집까지 확장하여 식당은 넓어졌다. 내려앉은 처마의 차양을 높게 올려 매장도 밝고 깨끗해졌다. 그즈음이었다. 아주머니의 웃음이 들리기도 하고 주문하지 않은 떡을 서비스로 냄비에 넣어 주기도 하며 소주는 시키지 않아도 된다고…. 담담하지만 따뜻한 말투였다.
누군가의 마음을 얻는 법, 잘못을 사과하는 법, 오해를 해명하는 법은 이런 것이구나. 때로는 급하지 않게 시간을 두고 천천히, 조그만 손실에 연연하지 말고 기꺼이 져주는 것, 억지 부리지 말고 자연스러움에 맡기는 것이다. 요즈음 갈치조림이 먹고파도 코로나로 인해 외식을 자제하고 있다. “오셨어요”라는 간단한 인사를 듣기까지 시간이 걸렸지만, 이것만은 알 수 있다. 집밥 같은 자그마한 식당에 가고 싶을 때, 이 집이 제일 먼저 생각날 거라는 것을. |
, 1,500원
750P 적립(6%)
책내용
