‘곰돌이 푸’ 이야기의 첫 번째인 《우리가 아주 어렸을 때》는 3살 정도의 아이가 바라보는 세상을 예쁜 동심으로 노래한 동시집이다. 작가인 아빠가 아들이 태어나서부터 성장 과정을 꼼꼼히 눈에 담아서 쓴 글로, 예를 들면, 아이가 길을 걸을 때 꼭 네모칸만 밟는 모습, 오동통한 곰돌이 인형을 사랑하는 마음, 발가락 사이에 모래가 까끌거릴 때의 행복한 웃음 등 엉뚱하지만 사랑스러운 순간들을 포착해서 동시로 만들었다. 그래서 의성어 의태어가 많은 짧은 문장들이 경쾌하고 재미나게 읽히는 것이, 딱 부모가 아이에게 읽어주기 좋은 운율이다. 하지만 여느 아동문학이 그러하듯, 어른들이 읽어도 뭉클해지며 잊고 있던 동심을 발견하게 되는 감동까지 전해준다.

시작하기 바로 전에 길모퉁이 ｜ 버킹엄 궁전 ｜ 행복 ｜ 이름 짓기 ｜ 강아지와 나 ｜ 경쾌한 걸음 ｜ 네 친구 ｜ 금과 칸 ｜ 브라우니 ｜ 자립 ｜ 안락의자 ｜ 시장 광장 ｜ 수선화 ｜ 수련 ｜ 말 안 듣기 ｜ 봄날 아침 ｜ 섬 ｜ 세 마리 아기 여우 ｜ 공손함 ｜ 조나단 조 ｜ 동물원에서 ｜ 우유죽 ｜ 잃어버렸어요 ｜ 왕의 아침 식사 ｜ 깡충깡충 ｜ 집에서 ｜ 집이 아닌 집 ｜ 여름 오후 ｜ 겨울잠쥐와 의사 ｜ 구두와 스타킹 ｜ 발가락 사이의 모래 ｜ 기사와 숙녀 ｜ 꼬마 보핍과 파란 옷의 소년 ｜ 거울 ｜ 중간에서 ｜ 침입자들 ｜ 차를 마시기 전 ｜ 테디 베어 ｜ 나쁜 브라이언 보타니 경 ｜ 유행 ｜ 연금술사 ｜ 어른 ｜ 내가 왕이라면 ｜ 저녁 기도(이 시는 메리 왕비의 인형의 집 서재에 있는 것을 특별히 허가를 받아 이 책에 수록했다.) 앨런 알렉산더 밀른 연보

나는 아침마다 이 백조에게 먹이를 주는 크리스토퍼 로빈이 백조에게 “푸(Pooh)”라는 이름을 지어준 것을 간단하게 설명했어야 했다. 이 이름은 백조에게 아주 좋은 이름이다. 백조를 불렀는데 오지 않을 때(백조들은 줄곧 그런다), 마치 별 관심이 없어서 “푸” 하고 콧방귀를 뀐 것처럼 굴 수 있기 때문이다. 자, 소 여섯 마리가 매일 오후에 물을 마시러 “푸”의 호수에 온다는 이야기도 했어야 했다. 물론 그 소들은 올 때 “무(Moo)”라고 말한다. 그래서 어느 화창한 날, 나는 친구 크리스토퍼 로빈과 함께 걸으며 생각했다. “무하고 푸는 운율이 맞아! 확실히 거기에 서 시 같은 느낌이 나오지?” 뭐, 그러다가 나는 그 호수의 백조를 생각하기 시작했다. 처음에는 그 백조의 이름이 푸라서 참 다행이라고 생각했다. 그러고는 그만 생각하려고 했는데……. 시는 나의 의도와는 전혀 다르게 써졌다. 지금 내가 말할 수 있는 건, 크리스토퍼 로빈이 아니었더라면 그 시를 쓰지 않았으리라는 것뿐이다. _‘시작하기 바로 전에’에서 아우성치는 바다에 왔어. 크리스토퍼와 함께. 보모가 각각 6펜스씩 줬거든. 그래서 해변으로 왔지. 모래가 눈과 귀와 코에 들어갔어. 머리카락이랑, 발가락 사이에도 묻었고. 시원한 북서풍이 불 때마다 크리스토퍼는 까끌까끌 발가락 사이의 모래를 느꼈대. (……) 집에 돌아왔을 때, 모래가 우리 머리카락에, 눈과 귀와 몸 여기저기에 묻어 있었어. 시원한 북서풍이 불 때마다 크리스토퍼는 까끌까끌 발가락 사이에서 모래를 느껴. _〈발가락 사이의 모래〉에서 내가 어디로 가는 거지? 잘 모르겠네. 저 아래 개울에 미나리아재비가 자라고 저 아래 언덕에 소나무가 바람에 너울대는데 어딜까, 어딜까, 난 모르겠어. (……) 만약 네가 새가 되어, 높은 곳에 산다면, 바람이 불면 바람에 기대면서 널 싣고 가는 바람에게 말하겠지. “그곳이 내가 오늘 가려던 곳이야.” _〈봄날 아침〉에서 사람들이 인사하면 난 항상 이렇게 말해요. “안녕하세요. 저는 잘 지내요. 고맙습니다.” 사람들이 인사하면 난 항상 이렇게 대답해요. “잘 지내요. 고맙습니다. 안녕하시죠?” 항상 이렇게 대답하고 항상 이렇게 인사해요. 사람들이 공손하게 물어주니까요…… 하지만 가끔은 속으로는 사람들이 그러지 않으면 좋겠어요. _〈공손함〉 런던 거리를 걸을 때면 나는 아주 조심 조심 걸어. 발을 꼭 칸 안에 디뎌야지, 안 그러면 곰들이 모두 모퉁이에 숨어 있다가 금을 밟고 다니는 바보들을 잡아먹고는 자기 굴로 돌아가. 그래서 내가 말해. “곰들아, 봐, 나는 금을 절대 안 밟아!” _〈금과 칸〉에서 길을 걷다가 강아지를 만났어. 강아지와 나는 이야기를 나누었지. (강아지가 내 옆을 지날 때) “이렇게 맑고 화창한 날 어디 가니?” “언덕에 올라가서 뒹굴고 놀 거야.” 그래서 내가 말했어. “나도 갈래, 강아지야.” _〈강아지와 나〉에서