소크라테스, 장자, 간디, 아인슈타인, 연암과 다산, 사리뿟따와 붓다. 이들 사이의 공통점은? 생사의 관문을 지극히 경쾌하게 통과했다는 것! 보통 우리가 ‘죽음’이라는 단어를 대할 때면 어둡고 무거운 느낌을 피할 수 없기 마련이다. 자신과는 관련이 없는, 그리고 뭔가 결코 가까이하고 싶지 않은 없는 사건이기도 하다. 그런 외면하고 싶은 죽음을 현자들이라 불리며 지금까지 사람들의 존경을 받는 그들은 과연 어떻게 받아들였을까. 여기에 대한 그들의 지혜를 빌리면 우리도 좀 더 다른 자세로 죽음을 바라볼 수 있고, 그 죽음을 향해 나아갈 준비를 할 수 있지 않을까. 독자들은 이 책을 펼쳐서 읽는 순간부터 닫기까지 이토록 죽음을 경쾌하게 대할 수 있다는 시각에 놀라지 않을 수 없을 것이다. 직설적이지만 상황에 딱 떨어지는 언어로 독자들을 책 속으로 끌어당긴다. 작가의 질문인 듯 아닌 듯한 물음과 거기에 간결하게 내놓는 답변에 공감하지 않을 수 없다. 겉으로 보기엔 이들은 시대도, 문명권도, 인생 경로도 다 다르지만 우리는 이들을 이미 너무 잘 알고 있다. 삶의 지혜와 비전을 온몸으로 구현해 낸 위대한 스승들이기 때문이다. 하지만 이들의 죽음에는 공통점이 있다. 생사의 관문을 지극히 경쾌하게 통과했다는 것. 그들에게 있어 죽음은 크나큰 휴식이며 평화이자 지복이었다. 우리가 생각하는 죽음과는 달라도 너무 다르다. 어떻게 이런 반전이 가능한가? 무엇보다 그들에게 죽음은 삶의 반대편이 아니었다. 죽음은 벗이었고, 동반자였으며, 생의 이면이었다. 하여 그들은 언제든 어디서든 죽을 수 있는 존재로 살아갔다. ‘죽을 수 있는 존재로 살아간다’는 것, 참 멋진 패러독스다. 이 역설이 가능해지려면 무엇보다 삶에 대한 통찰이 심오해야 한다. 삶이 심오할수록 죽음은 한없이 가벼워진다. 그래서인가. 죽음을 대하는 이들의 태도는 더할 나위 없이 명랑하다! 덕분에 알게 되었다. 심오해야 명랑할 수 있고, 명랑함은 심오함의 원천이라는 것을! 우리는 모두 죽는다. 그리고 죽음은 오직 자신의 힘으로 건너가야 한다. 누구도 대신할 수 없다. 그런 점에서 죽음만큼 공평무사한 사건이 또 있을까. 20세기엔 이런 원리를 깨우칠 만큼의 여유가 없었다. 하지만 이젠 다르다. 누구나 죽음으로 가는 여정을 충분히 음미할 수 있게 되었다. 무엇보다 죽음을 비장하고 무겁고 어두운 이미지에서 해방시켜야 한다. 명랑하게 심오하게! 죽음이 해방되어야 삶 또한 충만할 수 있으므로! 죽는 법을 배우라! 그러면 사는 법을 알게 되리라! 죽음을 피하는 한 우리는 죽는 법을 배울 수 없고 그 두려움 때문에 더더욱 삶에 매달리게 된다. 그것 자체가 이미 구속이요, 억압이다. 죽음의 구속을 피하려다 삶 자체가 감옥이 되는 셈이다. 우리는 그 죽음을 홀로 통과해야 한다. 잘 통과하기 위해서는 길은 하나다. 죽는 법을 탐구하면 된다. 현자들은 인류의 스승들이다. 이들은 많은 것을 알려 주었지만, 그 무엇보다 ‘잘 죽는 법’을 알려 주었다. 이런 죽음의 형식이 있다고. 이렇게 죽음을 맞이하면 된다고. 그러면 죽음을 통해 자유와 해방을 만끽할 수 있다고. 독자들은 이 책과 함께 이들이 어떻게 죽음을 아득한 나락 혹은 깜깜한 어둠으로의 침몰이 아니라 ‘빛 혹은 평화’로의 비상으로 만들 수 있었는지 그 지혜를 찾을 수 있을 것이다.

책을 열며 죽음을 탐구하라 _ 명랑하고 심오하게! 004 Intro 죽는 법을 배우라, 그러면 사는 법을 알게 되리라! 016 1장 소크라테스 철학은 죽음의 연습이다 1. 소크라테스의 독배 _ 비극 혹은 지복? 2. 죽음에 대한 변론 1 _ 소멸 아니면 옮겨 감 3. 죽음에 대한 변론 2 _ 삶과 죽음은 순환한다 4. 죽음에 대한 변론 3 _ 영혼은 불멸한다 5. 철학자, 죽음을 탐구하는 존재 _ 로고스의 향연 6. 영혼을 잘 돌보라, 선과 지혜로! _ 윤리적 축의 대전환 7. 최후의 말, 최고의 선물 _ “수탉 한 마리를 빚졌으니 갚아 주게나” 2장 장자 천지라는 큰 집에서 편히 쉬고 있을 뿐! 1. 아내가 죽었다, 질장구를 치자! _ 슬픔에서 통찰로 2. 생로병사는 ‘봄·여름·가을·겨울’ _ 생리와 심리, 물리의 삼중주 3. 양생술, 생명의 기예 _ ‘사이’에서 존재하라 4. 오직 생성, 오직 변화뿐! _ “천지 만물이 ‘나’로 살아간다” 5. 바보야, 문제는 이분법이라니까! _ 해골의 즐거움과 자유 6. 양생의 에티카 _ 심재心齋와 덕충德充 1) 자아를 굶겨라 [심재] 2) 애태타, 참을 수 없는 존재의 매혹 [덕충] 7. 운명애 Amor Fati _ 충만한 신체, 충만한 대지 3장 마하트마 간디 오, 라마! 죽음은 영광스러운 해방이다 1. 1948년 1월 30일 오후 5시 5분 _ 세 발의 총탄과 연꽃의 화환 2. 암살범의 최후진술 _ “나는 결코 후회하지 않는다!” 3. 오직 한 걸음씩! _ 사탸그라하 Satyagraha 4. 진리와 기쁨의 정치경제학 _ 브라마차리아 Brahmacharya 5. “나의 삶이 곧 나의 메시지다” _ 걷기, 굶기, 쓰기 6. ‘마하트마’의 ‘위대한’ 패배 _ “그날 간디는 그곳에 있지 않았다” 7. 죽음은 영광스러운 해방이다! _ 신의 손 안에 4장 알베르트 아인슈타인 이 한 번의 생으로 충분하다 1. 인생은 ‘자전거 타기’와 같다 _ 역마와 우정의 달인 2. 아인슈타인과 전쟁 _ “내 생애 가장 행복했던 생각” 3. “나는 우아하게 떠나겠다” _ 유일한 구원은 유머 감각뿐! 4. 뉴턴의 ‘우주’를 해체하다 _ ‘시공간 space-time’의 탄생 5. 양자 역학과 ‘주사위 놀이’ _ 운명의 기묘한 엇갈림 6. 지성에서 영성으로! _ 에딩턴과 스피노자, 그리고 간디 7. “이 한 번의 생으로 충분하다” _ 모두의 미소와 안녕을 위해 〈알베르트 아인슈타인 편〉 에필로그 아인슈타인의 뇌는 어떻게 생겼을까 5장 연암 박지원 죽음은 도처에 있다 1. 내 이제야 ‘도道’를 알았도다! _ 물이 옷이 되고 몸이 되고 마음이 되는 2. 죽음에 대한 단상 1 _ 죽음은 도처에 있다 3. 죽음에 대한 단상 2 _ 삶은 요행이다 4. 죽음에 대한 단상 3 _ 모든 인연은 악연이다 5. 글쓰기, 애도와 치유의 ‘레퀴엠’ _ 묘비명의 달인 6. 노년의 지혜, 노년의 자유 _ 고추장 작은 단지를 보내니 7. 벗들이 이야기하는 소리를 들으며 _ “살았노라!” 6장 다산 정약용 먼 훗날 역사가 증언하리라! 1. 이토록 ‘복된’ 죽음이라니! _ ‘다홍치마 다섯 폭’의 추억 2. 저 높은 곳을 향하여! _ ‘중심’을 향한 무한 질주 3. 죽음의 무도 _ 끝없는 순교의 행렬 4. 천주와 군주 ‘사이’ _ 이카로스Icaros의 비상과 추락 5. 화려한 귀향, 쓸쓸한 노년 _ 마침내 『목민심서』! 6. 「자찬묘지명」自撰墓誌銘에 담긴 뜻은? _ “나는 증언한다!” 7. 백 세 뒤를 기다리겠노라! _ ‘다산’이라는 이름의 탄생 7장 사리뿟따 다시는 오고 감이 없으리니! 1. 마지막 여행이 시작되었다! _ ‘상수제자’의 운명 2. 스승과의 작별 인사 _ “ 다시는 만날 일도, 스칠 일도 없습니다” 3. 사리뿟따, 그는 누구인가? _ 환락에서 구도로! 4. 지혜제일, 법의 장군 _ “연기緣起를 알면 여래를 본다” 5. 어머니를 깨달음의 길로! _ 불사의 지혜 6. 붓다의 찬탄 _ ‘대지처럼 굳건하고 아이처럼 유순한’ 7. 윤회의 수레바퀴가 마침내 멈추었다 _ 축복 혹은 광명 8장 붓다 용맹정진하라! 1. 열반으로 가는 머나먼 여정 _ 죽음에 대한 최고의 형식 2. ‘바이샬리여, 안녕히!’ _ 코끼리가 뒤를 돌아보듯이 3. 아난다의 비탄 _ ‘스승의 주먹’은 없다! 4. 쭌다의 마지막 공양 _ 가장 치명적인, 그럼에도 가장 고귀한! 5. 사라쌍수에 꽃들이 피어나고 _ “최고의 예배는 수행이다” 6. 벗이 벗에게 물어보듯이 _ 머무름 없이 나아가라! 7. 니르바나, 고요와 평정 _ 완벽한 소멸, 완전한 자유 에필로그 모든 생은 죽음으로부터 온다! I will be back!

‘죽을 수 있는 존재로 살아간다’는 것, 참 멋진 패러독스다. 이 역설이 가능해지려면 무엇보다 삶에 대한 통찰이 심오해야 한다. 삶이 심오할수록 죽음은 한없이 가벼워진다. 그래서인가. 죽음을 대하는 이들의 태도는 더할 나위 없이 명랑하다! 덕분에 알게 되었다. 심오해야 명랑할 수 있고, 명랑함은 심오함의 원천이라는 것을! (8쪽, 책을 열며) “죽는 법을 배우는 것, 그것이야말로 가장 가치 있는 과학이며 모든 과학을 초월하는 것임을 그대는 알아야만 한다.” 《오롤로기움 사피엔티아》 14세기 (22쪽, Intro) 그는 확신한다. 영혼만으로 존재하는 것이 저승 세계다. 그렇다면 죽음 이후, 저승의 삶을 결정하는 건 영혼의 속성 혹은 영혼의 수준이다. 철학자는 필로소피아(지혜에 대한 사랑)를 향해 나아가는 존재다. 다시 말해 육신을 멀리하고 영혼과 관련된 사색만을 수행하는 이들이 아니던가. 그렇다면 철학은 그 자체로 ‘죽음을 탐구하고 죽음을 연습하는’ 행위인 셈이다. (50쪽, 1장 소크라테스, 철학은 죽음의 연습이다) 청년-봄(목), 장년-여름(화), 갱년기(토-환절기), 중년-가을(금)을 거쳐 노년의 겨울(수)에 접어든다. 이것은 우주의 자연스러운 차서다. 그러므로 태어남이 축복이라면 죽음 역시 그러하리라. 청년의 역동성과 장년의 활기가 인생의 클라이맥스라면, 중년의 결실과 노년의 평온함 역시 사계절이 선사하는 최고의 선물이다. 죽음은 열매가 씨앗으로 돌아가는 과정이다. 씨앗은 당연히 봄이 오면 새싹으로 돋아날 것이다. 모든 생은 죽음으로부터 온다는 원리다. 다만 그뿐이다. (69쪽, 2장 장자, 천지라는 큰 집에서 편히 쉬고 있을 뿐!) 장자나 루쉰이 말하고자 하는 바는 간단하다. 삶과 죽음은 둘이 아니다. 그런데 우리는 둘을 날카롭게 갈라놓은 채, 살아서는 집착 때문에 괴로워하고, 죽음 앞에선 불안과 두려움에 시달린다. 더 놀라운 건 그럼에도 정작 죽음에 대해서는 질문도 하지 않고, 탐색도 하지 않는다. 이분법과 무지, 둘은 찰떡궁합이다. (90쪽, 2장 장자, 천지라는 큰 집에서 편히 쉬고 있을 뿐!) 간디에게 죽음은 일상이자 가장 가까운 벗이었다. 정치적 대단식은 그로 하여금 언제나 생사의 기로를 오가게 했다. 숨이 멎기 직전까지 간 적도 많다. 하지만 죽음의 두려움에 항복한 적은 없었다. 언제든 죽을 수 있는 존재가 되는 것, 그것이야말로 영적 수련의 핵심이었다. 그러므로 그의 말대로 죽음은 해방이었다. 삶의 모든 짐 혹은 운명이 부여한 다르마에서 벗어나 신의 곁으로 가는 영광스러운 해방. 그런 점에서 그의 죽음은 ‘진리 실험’의 완결판이라 할 수 있다. 아니, 간디라면 좀 다르게 말할지도 모르겠다. 사탸그라하에 완결이란 없다. 죽음 또한 그저 한 걸음일 따름이다. 이 세계에서 저 세계로 넘어가는 단 한 걸음! (138쪽, 마하트마 간디, 죽음은 영광스러운 해방이다) ‘생명을 인위적으로 연장하는 것은 볼품없는 짓이다. 나는 나에게 주어진 일을 다 했고, 이제는 작별을 고할 시간이다.’ 그리고 이렇게 말한다. “나는 우아하게 떠나겠다.” (153쪽, 4장 알베르트 아인슈타인, 이 한 번의 생으로 충분하다) 누군가 그에게 물었다. “불멸을 믿는가?” “아닙니다. 나에게는 한 번의 삶으로 충분합니다.” 그 단 한 번의 생을 마친 시각은 1955년 4월 18일 새벽 1시. 빽빽하게 쓴 방정식의 복잡한 수식들이 그의 곁을 지켰다. 마지막 순간까지 상대성 이론과 양자 역학의 통일을 위해 페달 밟기를 멈추지 않았던 것이다. 안타깝게도 그 페달은 계속 어긋났다. 그래도 괜찮다. 어차피 인생도, 과학도 완성이라는 건 없다. 그의 우주론에 따르면, 죽어라고 달려가 봐야 다시 제자리로 돌아온다지 않는가. 마지막 순간까지 페달을 밟을 수 있었던 인생, 그것으로 충분하다! (175쪽, 4장 알베르트 아인슈타인, 이 한 번의 생으로 충분하다) 연암은 묘비명의 달인이었지만 연암에 대한 묘비명은 없다. 자신은 평생에 걸쳐 묘비명으로 죽은 자를 애도하고 산 자를 위로했는데 정작 그 자신에 대한 묘비명이 없다니. 하지만 그는 별로 애석해하지 않았을 것이다. 그의 죽음은 애도가 필요 없기 때문이다. 일찍부터 수많은 죽음을 겪었고 묘비명을 쓰면서 죽음과 별리에 대한 탐구를 멈추지 않았다. 달리 말하면, 늘 죽음을 준비하고 있었다는 뜻이기도 하다. 또 달리 말하면, 늘 ‘오늘 이 하루’의 삶에 최선을 다했다는 뜻이기도 하다. 이미 오래전 열하로 가는 길에 ‘명심’을 통해 죽음의 도를 깨우쳤던 그가 아니던가. (214쪽, 5장 연암 박지원, 죽음은 도처에 있다) 박식과 깨달음, 부부의 건강, 후손의 탁월함 등에서 부귀영화보다 더 복된 노년이라는 것이다. 맞다. 그런 복된 노년의 정점에서 죽음을 맞이했으니, 죽음 또한 복되다고 하지 않을 수 없다. 연암의 유언은 단지 “깨끗하게 목욕시켜 달라”뿐이었다. 다산은 어땠을까. 이미 오래전에 「자찬묘지명」에 덧붙여 「유명첩」을 별도로 작성해 두었다. (252-253쪽, 6장 다산 정약용, 먼 훗날 역사가 증언하리라!) 참 특이하지 않은가. 최후의 작별 인사인데, 죽는다는 표현이 없다. ‘삶에서 풀려나다’, ‘몸을 누이게 되다’, ‘삶의 의지를 놓다’ 등으로 대신한다. 그러니까 붓다와 사리뿟따에게 죽음은 삶의 고단함에서 풀려나는 것이고, 몸을 쉬게 하는 것이며, 삶을 위해 붙들고 있었던 의지를 내려놓는 사건이다. 다시 말해 해방이고 휴식이며 자유다. 이 고별사에서 가장 눈에 띄는 대목은 “다시는 오고 감이 없으리니”라는 구절이다. 한마디로 이제 더는 윤회는 없다는 것. 현대인이 상투적으로 쓰는 “다음 생에 또다시 만나자!”, “저세상에선 행복하기를!” 하는 따위의 낭만적인 고별사가 아니다. 스승과 나의 인연은 여기서 끝이라는 것. 이제 인간 세상으로 돌아올 일이 없으니 다시 이런 몸으로 만날 일은 없다는 뜻이다. 열반의 의미가 이런 것일 터, 이것은 죽음 혹은 소멸이 아니다. 생사가 반복되는 윤회의 궤도로부터 탈주하는 도약이다. 윤회의 수레바퀴를 돌고 있는 우리로서야 상상하기 어려운 경지이지만, 그럼에도 인간이 도달할 수 있는 죽음의 최고 형식인 것만은 분명한 듯하다. 생사의 이분법을 넘어서는, 죽음이라는 관념 자체를 무화시키는 죽음. 불사不死의 경지란 이런 것일까. (264쪽, 7장 사리뿟따, 다시는 오고 감이 없으리니!) 고로 이제 다시 태어남은 없다. 태어남이 없으니 죽음 또한 없다. 생사가 없으니 슬픔과 번뇌 또한 없다. 여행을 끝내어 모든 근심에서 벗어났고, 모든 슬픔의 원인에서 헤어났다. 완벽한 소멸, 완전한 자유다! 이미 45년 전에 열반에 이르는 길을 열었고, 이제 신체적 소멸을 통해 그 열반을 온전히 구현해 냈다. 니르바나, 그것은 “인간과 신 모두에게 최고의 목표였으며, 불가해한 고요였으며, 완전히 안전한 피난처”였다. (334쪽, 8장 붓다, 용맹정진하라!)