이 책은 저자 제임스 스콧 벨이 직접 시도해 보고 검증하며, 『뉴욕 타임스』의 베스트셀러 작가들을 포함한 여러 사람들에게 가르쳐 온 조언과 기법들의 모음집이다. 30년에 걸쳐 생각하고 연구하며 발견한 최종 결과물인 것이다. 저자는 다음과 같이 말했다. “나는 30년이 넘는 오랜 세월 동안 책에서 뭔가 배울 때마다 노트에 옮겨 적었다. 그리고 배운 것을 반드시 내 글에 응용해 보았다. 무엇보다 그것이 가장 중요하다! 서서히 내 글은 나아지기 시작했다. 책에서 배우는 게 분명 있었다. 글쓰기 책을 읽지 않거나 글쓰기에 관해 생각하지 않은 날은 단 하루도 없었다. 처음에는 간단한 노트를 쓰곤 했다. 때로는 냅킨에도 종잇조각에도 썼다. 노트에 적어 놓은 내용을 버리지 않고 간직해 오다가 자주 검토했다. 여태 그 모든 메모들을 소장하고 있다. 이제는 완전히 정리하여 거대한 파일이 되었다.” 오늘날 평생 소설가를 업으로 삼아 살고 싶다면 구경꾼을 독자로, 독자를 팬으로 만드는 ‘특별함’이 필요하다. 이 책은 바로 그 ‘특별함’을 성취하는 방법을 제시한다. 30년 이상 소설을 쓰고 작법을 가르쳐 온 덕분에, 실용적이고 이해하기 쉬운 스타일이 장기인 베스트셀러 작가 제임스 스콧 벨은 소설을 ‘작품’으로 변모시킬 ‘특별한 기법’을 제공한다. 글쓰기 과정 자체가 고된 노역이나 희생이 아니라, 흥미와 의미를 두루 갖춘 현실적 노하우의 집적물이 되도록 도와주는 것이다. 소설 『바람과 함께 사라지다』의 스칼렛 오하라가 나오는 첫 장면은 왜 그토록 흥미진진할까? “저 가게로 가자, 앨. 오케이 빌. 좋은 생각이야.”보다 “저 가게로 가자 앨. 자네 와이프가 어제 전화했어.”가 더 좋은 대사인 이유는? “다 포기하고 집으로 돌아가 잠이나 자야지 했던 그때, 누군가 그 소녀를 다리에서 떨어뜨렸다”가 첫 문장으로 탁월한 이유는? ‘15분 쓰기’의 힘은? ‘1인치 액자’ 기법이란? ‘즉흥형 작가’를 위한 플롯 짜기, ‘계획적이고 꼼꼼한 작가’를 위한 플롯 짜기 2막에서 글이 막힐 때 돌파구를 찾는 방법 소설의 향신료 같은 조연을 잊을 수 없는 캐릭터로 만드는 방법 오프닝 라인의 세 가지 유형 참신한 장면 전환을 위한 기술 장면을 강화하는 손쉬운 방법 세 가지 플래시백의 올바른 사용법 잊지 못할 격투 장면 쓰는 법 대화를 액션으로 만드는 법 참신한 디테일을 만드는 법 퇴고를 위한 체크 리스트 그뿐만이 아니다! 벨이 전에 공개한 적 없는 자신의 소설 ‘노트’의 귀중한 노하우를 공개한다. 30년간 소설을 쓰고 소설 쓰기를 가르치면서 직접 깨달아 정리해 둔 귀중한 정보로 가득한 그의 내밀한 노트를 볼 수 있다. 떠오른 아이디어가 자신을 움켜쥐고 놓지 않을 때까지 키우고 또 키워라. 소설이 될 만한 목표를 설정하라. 이야기의 목표를 향해 등장인물들이 연루되도록 진지한 이해관계를 불어넣어라. 독자가 사랑할 만한 주인공을 창조하라. 주인공에 대적하는 인물의 핵심 자질을 충분히 활용하라. 강력한 인상을 남기는 소설의 핵심은 풍부한 감정이다. 그 감정을 찾아내라. 독자들을 이야기에 결속시킬 지점을 찾아라. 장면 장면마다 공감과 매력과 내적 갈등을 만들어라. ‘이런 문장이 가능하단 말야?’라는 질문을 일으킬 정도로 위험한 문장으로 소설의 첫머리를 시작하라. 가능한 한 가장 강력한 구조의 토대를 구축하라. 캐릭터와 장면들을 추적하기 위해 꼼꼼히 노트하고 공개된 툴을 이용하여 통합하라. 앞에서 말한 규칙 그 이상을 하라.

서문 1. 플롯과 구조 팬서를 위한 플롯 플로터를 위한 즉흥적 글쓰기 플롯 생성 과정 강력한 헤드라인 주인공이 모험을 거부하게 하라 훌륭한 플롯의 핵심 엉망진창 초고 2막을 통과하는 비결 열망과 상처 엔딩 제임스 패터슨의 사례 서브플롯 2. 캐릭터 감정과 태도 뼛속까지 등장인물 되기 달콤한 감정 잊을 수 없는 조연 캐릭터 작업으로 작품에 다시 몰입하기 성장하는 캐릭터 내적 갈등 캐릭터를 빠르게 설정하는 비결 캐릭터에게 꿈을 주어라 캐릭터에게 인격을 부여하라 3. 장면 자극 및 응답 개론 물리법칙을 존중하라 첫 줄을 쓰는 세 가지 유형 일상을 교란하라 장면에서 장면으로 전환에 대하여 꿈 시퀀스 장면을 먼저 생각하라 감정의 강도를 높여라 장면을 강화하는 세 가지 쉬운 방법 특별한 장면 장면에 놀라움 첨가하기 스릴러스 엑스 마키나 플래시백 엔딩을 숙고하라 싸움 장면 4. 대화 대화도 액션이다 엠 대시의 달인이 되라 하고 싶은 말은 캐릭터에게 시켜라 말 꼬리표를 남용하지 말라 ‘말했다’를 남발하지 말라 5. 목소리와 문체 눈으로 말해요 형용어구 참신한 디테일 참신한 상투어 자잘한 디테일 문체를 확장하라 눈을 감은 채 글을 써 보라 명구 작가는 동의어 사전을 사용해야 할까? 6. 퇴고 퇴고할 때 점검할 사항 7. 작가의 마음가짐 작가 십계명 자신이 작가임을 믿어라 스스로 글쓰기를 가르쳐라 글을 쓰는 출발선에서 사랑에 빠진 사람처럼 써라 책임 의식을 갖고 퇴고하라 너의 소설을 쥐가 갉아먹는다 시기심은 글을 써서 죽여라 유명한 작가라면 내게 무슨 말을 할까? 마인드맵을 활용하라 브랜던 샌더슨 트리오 내가 제일 좋아하는 비결 위험을 감수하지 않으면 성공도 없다 성공한 작가들의 일곱 가지 습관 슬럼프를 극복하는 두 가지 비결 보너스 섹션 1 -？자유로운 생각과 견고한 이야기 자유로운 생각 놀이 탄탄한 소설을 쓰기 위한？10일 보너스 섹션 2 - 영화 「멋진 인생」 「대부」 「카사블랑카」 보너스 섹션 3 - 시놉시스 시놉시스 쓰기 옮긴이의 말

지금 작업 중인 작품이나 새로운 아이디어가 있으면 한 번 헤드라인을 만들어 보라. 여러분도 대중적인 카피라이터처럼 생각할 수 있게 되고, 플롯도 더욱 매력적으로 바꿀 수 있다. (p36) 내가 글쓰기 노트에 가장 먼저 적었던 내용 중 하나는 ‘훌륭한 플롯의 핵심’이라는 목록이었다. 오랫동안 더할 것은 더하고, 고칠 것은 고치면서 책의 완성도를 높여 나갔다. (p48) 캐릭터가 당신의 뼛속까지 깊이 새겨졌다는 확신이 드는 바로 그때, 비로소 그에 대한 이야기를 종이에 옮겨라. 그래야만 여러분의 독자들도 그저 구경꾼이 아니라 여러분과 같은 참여자가 되어 책의 이야기에 몰입하게 된다. (p70) 자극-응답. 장면-시퀄. 이것이야말로 소설을 강력하게 만드는 엔진이다. (p107) 첫 장은 그 책을 팔아 준다. 마지막 장은 다음 책을 팔아 준다. (p175) 나는 산문의 문체에도 마법이 어느 정도 필요하다고 생각한다. 튀지 않는 ‘시’를 소설에 도입하자는 말이다. 소설의 단어와 구절도 노래처럼 들렸으면 좋겠다. (p232) 적절하다 싶은 낱말과 적확한 낱말 사이의 차이는 대단히 크다. 반딧불이와 번갯불 사이의 차이만큼 크다. (p254) 글과 키스하며 화해하는 방법은? 첫째, 캐릭터를 더 깊이 파고들라. (···) 둘째, 쓰던 부분을 그만두고 흥미진진한 장면부터 먼저 써라. (···) (p287) 마인드맵은 글을 쓰는 과정에서 어느 단계에나 활용할 수 있다. 그 과정이 무엇이건 상관없다. (p309) 감정! 독자들이 원하는 것은 감정이다! 글쓰기에서 플롯이나 테크닉보다 훨씬 더 중요한 것은 감정이다. 작가인 여러분의 감정이 움직여야 독자들의 감정도 움직일 수 있다. 그러니까 감정을 갖고 글을 써라! (p313) 모두를 만족시키려고 애쓰면 반드시 실패한다. (p318) 성공하는 작가는 포기를 모른다. 배우기를 중단하는 법도 없다. 자수성가한 부자들 가운데 88퍼센트는 매일 최소한 30분씩 독서를 한단다. 지식을 늘리기 위해서다. 작가인 여러분도 과연 이렇게 하고 있는가? 나는 지난 30년간 글쓰기 작법과 테크닉에 관한 내용을 읽거나 공부하지 않고 보낸 적은 단 하루도 없다. (p325) 모든 위대한 이야기의 끝에는 주인공의 변화가 있다. (p362) 고기가 아니라 고기 익는 소리를 팔아라. (p393)