이제 새로운 여행을 이야기할 때 여행은 이제 일상이 됐다. 자유 여행이 많아지고, 여행서 시장은 실용 정보서 위주로 재편되고 있다. 이야기가 있는 여행기는 이제 수명을 다한 걸까? 박민우 작가는 진짜 재밌는 여행기가 없어서일 뿐, 이야기가 환영받지 않았던 시대는 없었다고 단언한다. 누구나 한 번쯤은 꿈꾸어 본다는 ‘치앙마이 한 달 살기’를 혼자가 아닌, 부모님과 함께 도전해 보기로 한다. 일상의 부모님과 여행 중 부모님은 전혀 다른 인격체임을 치앙마이에서 깨닫는다. 효도를 위해 떠난 여행이지만, 매일 화를 내고, 후회하고, 차차 시들어간다. 여행을 마치고 나서야 비로소 깨닫는다. 이렇게 캐릭터가 생생하고, 풍부한 이야기가 있었던가? 고생담은 작가의 손을 거쳐, 탄탄하고 살아 숨 쉬는 이야기로 재탄생하게 된다. 작가 박민우는 구독자에게 한 달 12,000원을 받고 일기를 판다. 치앙마이에서 지친 일과가 끝나면 어김없이 노트북을 펼치고, 하루하루를 순례자처럼 써내려 나갔다. 그 일기가 〈25박26일 치앙마이 불효자 투어〉로 세상에 나왔다. 좋은 이야기는 시대를 타지 않는다. 여행기지만, 굳이 여행기로 한정할 필욘 없어 보인다. 가장 보편적인 주제인 가족으로, 이보다 더 특별할 수 없는 ‘이야기’가 탄생했다. 부모님과의 여행이 아니다. 우리의 미래를 여행하는 답사다. 노년 인구가 폭증하는 시대, 곧 대한민국은 절반이 노인인 세상이 된다. 치매 초기 아버지, 계단을 오르고, 내릴 때마다 조마조마한 어머니는 우리의 미래다. 시대에 적응하지 못한 채 늙어갈 경우, 할 수 있는 것은 점점 줄어든다. 두려움이 많아지면, 공격적인 사람이 된다. 나이를 먹을수록 매사에 부정적이고, 의심이 느는 것도 그런 이유다. 그냥 늙는 사람과 노력해서 늙는 사람, 그 차이는 극명하게 벌어진다. 부모 세대의 노후에서 우린 바로 그 점을 배워야 한다. 노력 없이 무사히 늙는다는 건 불가능에 가깝다는걸. 부단히 대비해야 정상적으로 대꾸하고, 걸을 수 있는 노인이 된다는 걸. 현장 학습만큼 좋은 배움은 없다. 눈앞에서 벌어지는 부모님의 당혹스러운 행동은, 나의, 우리의 미래 모습이다. 연금만이 노후 대비가 아니다. 늙어가는 뇌, 늙어가는 몸은 어떻게 대비할 것인가? 가슴 철렁한 현장 학습, 부모님과의 여행을 통해 절절하게 배우시라. 이 책은 노후를 관찰할 수 있는 훌륭한 교과서다. 여행작가의 전설 박민우, 이제 그의 문장을 말할 때 〈1만 시간 동안의 남미〉로 폭발적 인기를 얻었지만, 그는 한사코 한국에 남아 있기를 거부했다. 주로 태국 방콕에 머물면서, 가끔은 먼 나라로 나선다. 수많은 TV 출연 제의를 거절하면서, 자유와 가난을 20년째 고수중이다. 매일 일기를 써서 구독료를 받고 파는데, 덕분에 뇌를 거쳐 글이 나오는 속도는 장인의 경지다. 긴 문장을 질색하는 탓에 담백한 직선의 문장이 테트리스처럼 지면을 채운다. 좋은 문장이란 무엇인가? 정답이 있을 리 없다. 하지만 매일매일 먹고 사느냐, 굶어 죽느냐를 두고 치열하게 6년을 써 내려간 박민우의 문장은 정답이 있다면, 그 정답에 가장 근접한 문장일 것이다. 간결함의 극치, 담백함의 경지. 이제 박민우의 문장에 주목해 보자.

Prologue 25박 26일 지옥과 천국을 오가는 놀이 1 아들아! 엄마도 한 달 살기 해보고 싶다 2 쌀국수가 천오백 원? 50만 원이면 한 달 뒤집어쓰겠네? 3 어머니, 아버지 궁전 같은 방을 준비했어요 4 영어로 26일이 뭐라고? 트웬티 씨익스 데이즈? 5 막무가내 어머니 VS 싸가지 아들 6 아들아, 똥이 마려운 것도 눈치를 봐야 하느냐? 7 아들아, 네 꼬락서니가 참 마음에 안 드는구나! 8 이쑤시개 주스는 이명심 씨 작품 9 도대체 치앙마이가 뭐가 좋다는 거냐? 10 멋진 일출로 찢어진 가족을 구해낼 것 11 아버지 남이 먹다 남긴 걸 왜 드세요? 12 어머니, 부엌에서 뭔가가 타고 있어요 13 뭘 귀찮게 방을 옮겨, 그냥 있어 14 아버지 왜 화만 내시냐고요!!! 15 특명, 아버지 입에 맞는 태국 음식을 찾아라! 16 아들아! 금발의 저 아이와 사진 한 장 찍게 해다오 17 어머니 물맛이 왜 이래요? 18 세제를 먹고 난 후에 마시는 카푸치노는 꿀! 19 나를 찾아온 젊은 작가 20 아가씨 어디에서 왔소? 나 좀 가만히 내버려 두세욧 21 이따위 식당에 기죽을 아비로 보였냐? 22 나에게 슈퍼맨이 필요해, 땅 형님 도와줘요! 23 화장실 두 개, 하지만 저렴한 방을 찾아낼 것 24 사장 나오라고 해, 당장! 25 오늘 같은 날을 위해 20일을 기다렸다 26 내가 쏜 화살이 명중! 어머니, 아버지는 말을 잇지 못하셨다 27 치앙마이가 교통지옥이 되다니! 28 내가 네 친구냐? 감히 아비 말을 끊어? 29 피가 마르는 삼십 분, 어머니 제발 전화 좀 받으세요 30 우리는 대한민국 1% 가족 31 내 아들은 유명한 여행작가요! 아, 아버지, 확성기 드려요? 32 내 아들은 가문의 자랑 33 참 따뜻한 죽음, 치앙마이의 오후 34 왜 밥이 이것뿐이냐? 35 가장 감명 깊은 위인전, 박상원, 이명심 36 늙어가는 어머니, 아버지. 나의 미래를 본다는 것 Epilogue 아버지, 일어나셔요

1 -치앙마이를 한 달이나요? 그냥 3박 4일로 갑시다. 이랬다가는 장례식장에서 펑펑 울겠지. 장례식장의 눈물만큼 쉬운 게 있을까? 화장장으로 들어가기 전까지 사력을 다해 울면 자식 된 도리는 다 한 게 되나? 흔해 빠진 자식이고 싶지 않아 이 여행을 기획했다. 한 달, 정확히는 26일간 지지고 볶게 될 것이다. 대신 장례식장에선 울지 않는 상주가 되겠다. 한 방에서 우린 같이 잔다. 따로 방을 잡으면야 더할 나위 없이 좋겠지만 그럴 돈이 없다. 아버지는 얼마 전까지 돼지 곱창을 세척하셨다. 월급이 제법 괜찮은 직장이었지만, 직장 동료와 크게 싸우고 그만두셨다. 최근에 공공근로로 공원 청소를 하신다. 149cm 키로 나와 형을 키우셨다. 아들 덕을 보실 때도 됐다. 2 아들: 아버지도 감동에 몰입하시는구나 했죠. 새어 나오는 물똥을 막으려고 사투를 벌이시는 중이란 걸 짐작이나 했겠느냐고요? 그때 아버지를 구한 건 누가 뭐래도 어머니였어요. 똥바지와 팬티를 이구아수 폭포 냇물에 척척 빨아서 다시 아버지에게 건네시는 동안, 아들은 입만 뻐끔뻐끔, 우리에게 일어난 일이 꿈이기만을 바랐죠. 3 아들: 아버지, 참으실 수 있겠어요? 큰 거요? 작은 거요? 화장실까지는 걸어서 10분 거리. 아버지: 으응, 작은 거. 참아 보지 뭐. 어머니: 아이고, 내가 급하다. 이번엔 어머니다. 왜들 이러시는 걸까? 호텔에서 식사할 때는 그리 평화로우시더니. 아들: 조금 전까지 아무 말 없다가 왜 그러세요? 어머니: 마려운 걸 어떻게 해? 그럼, 안 마려울 때 억지로 눠? 아들: 10분만 참아 봐요. 어머니: 못 참겠어. 좀 물어봐라. 아들: 물어봤잖아요. 시장 화장실은 청소 중이래요. 어머니: 딴 화장실은 어디래? 아들: 마트에 있대요. 10분 걸으실 수 있겠어요? 어머니: 또, 또 없어? 아들: 시장에 화장실이 수십 개 있는 줄 아세요? 어머니: 물어보라고. 급하다니까. 아들: 싫어요. 4 아버지: 너는 어디 가서 밥을 먹고 오너라. 아들: 혼자요? 밥을 드셔야지, 밤을 드시면 어떻게 해요? 아버지: 이런 소리 하면 네가 어떻게 들을지 모르겠다만, 우리 아들은 참 끈기가 없어. 뭐 하나도 제대로 끝내는 게 없다니까. 이그, 쯧쯧쯧! 아들: 아버지, 갑자기 무슨 말씀을 하시는 거예요? 5 아버지의 말씀이 상처인 이유는, 정밀하기 때문이다. 잡지사 기자로 1년 근무가 직장 생활의 전부다. 끈기 없는 놈 맞고, 뭐 하나 제대로 끝낸 적 없는 아들인 것도 맞다. 그걸 치앙마이까지 와서 들어야 하나? 아들이 어머니, 아버지 호강 좀 시켜 드리겠다고 애쓰고 있으니 가산점 좀 주시면 안 되나? 크록스 신발은 내 자유를 상징한다. 그 누구도, 설사 가족이라도 나의 자유를 침해할 권리는 없다. 6 아버지: 이런 더러운 숙소가 좋은 방이라고? 여행 좀 했다는 놈이 이걸 방이라고 골라? 아들: 왜 그러세요? 아버지: 모기가 물었잖아. 이딴 방을 방이라고. 아들: 그럼 다른 방을 찾아볼까요? 아버지: 또 돈 쓰게? 환불부터 받아와. 아들: 모기에 물렸다고 환불 안 돼요. 이제 다시는 아버지랑 여행 안 와요. 모기에 물렸다고 안 죽어요. 아버지: 여행사로 왔으면 넌 100% 고소감이야. 자식 놈이니까 참는 거라고! 아들: 고소하세요, 그럼. 내일이라도 한국으로 가시라고요. 아버지: 방이 싫다는 거지, 이놈아. 아들: 와, 아버지 대단하십니다. 저는 일단 나갈게요. 어머니: 그래도, 아버지에게 그러면 못 쓴다. 아들: 엄마도 그만 좀 해요. 왜 맨날 나만 나쁜 놈인 건데요? 7 입꼬리가 살짝 올라가는 걸 아들놈은 보고야 말았다. 아버지 좋으십니까? 누군가에겐 당연하고, 흔한 친절도 괘씸할 정도로 없으셨습니까? 꽃을 피워 보지도 못한 채 늙어버리셨나요? 먹고 사는 것만 생각하며 살았더니, 머리카락이 빠지고, 뼈에 칼슘이 스르르 다 빠지고 하던가요? 억울했다면 분통이라도 터뜨렸을 텐데, 억울하지도 않아서 발작적으로 화가 나시는 걸까요? 8 몇 년 전부터 어머니 눈빛이 힘을 잃어가고 있다. 뇌가 급격히 쪼그라들고 있다. 치매가 남 이야기인 줄만 알았다. 겁이 나서 스마트폰을 안겨드렸다. 카톡을 하게 하고, 유튜브로 이미자의 노래를, 백종원의 요리를 스스로 찾아보시도록 했다. 뭘 어떻게 해야 하지? 늙어가는 뇌는 쥐어짜며 스마트폰 세상을 분석할 것이다. 이번 여행도 그런 이유로 시작됐다. 모르는 세상에 던져져서, 죽었던 뇌를 괴롭히는 시간.