시인의 말 1부 봄비 소리를 줍다 새들의 우울 붉은 숲 너를 생각하는 날들 시간의 뿌리 천둥소리 하나쯤 시인의 별나무 안과 밖 한 마리 물고기가 되어 풋사과의 시간 질경이가 돋아난 산길을 걸으며 내가 너의 씨앗일 수 있다면 동백꽃 피는 어머니 소금쟁이 2부 가을무 메꽃, 질긴 사랑 숨죽여 부르던 이름들 숨어 우는 달 네 생을 기웃거리며 나의 포장법 큰절 메주 쑤던 날의 추억 쥐똥나무가 있던 울타리에서 내 삶의 노래 꽃싸움을 했다 때죽나무 꽃이 피었다 아주 오래전의 봄 아득한 가뭄 누군가 나를 읽고 있다 3부 꽃잎의 주소 상강 나는 장돌뱅이 13살 순이였다 가을 새들을 위한 농사법 당신을 사유하는 일 이런 사랑 회혼回婚 아직 묻지 못한 말 통점 소리없는 통곡 달맞이꽃 가을 택배 통증들 작은 연두 4부 안부를 묻다 울음소리 그녀는 스물셋이었다 개화 저 노란 은행잎들 비설泌說 마지막 편지 잃어버린 마을 선어부비취善漁夫非取 레퀴엠 10.29 1980년 그 이후 정방폭포에서 사월의 시 소나무를 알고 있다 그동안 해설 서사의 변주와 확장 _황선열(문학평론가)

봄비 봄이 흐른다 당신이 앉은 둘레를 가만가만 돌며 스며드는 어떤 웃음 같은 연둣빛 버들잎을 톡, 톡 두드리고 가는 음색들 오랫동안 바이러스에 갇힌 우울 이내 환해져 오는 당신과 나의 어긋난 문장들이 이내 푸르러지는 그래, 내일이면 산벚꽃 환해지겠다 소리를 줍다 얼마만큼 순해져야 네 소리에 가까이 갈 수 있나 산벚꽃 피는 소리를 듣지 못 했느냐고 산벚꽃 지는 소리마저 못 들었느냐고 내 안의 생이 자꾸 물어 온다 내가 감당해야 할 절망을 앞서 걷는 당신은 알기나 한 건지 서러운 봄날, 그러니 어쩌랴 산벚꽃 피는 자리에서 실컷 꽃구경이나 하자고 마음 환해져서 내려오는 길 누군가 버리고 간 깨진 흙피리 주워 보니 새 울음소리가 난다 새의 울음을 줍는다 새들의 우울 그 애는 새를 무서워했다 날카로운 부리를 보는 것만으로도 현기증을 일으키며 눈물을 흘렸다 뾰족한 부리가 금방 꽃잎의 눈을 쪼아 버릴 것 같아 불안해했다 결코 새를 사랑하는 일을 허락하지 않았다 빨갛게 충혈된 손가락이 새의 발가락을 닮았다고 말해 주었을 때, 고흐를 그리던 붓을 흔들며 마른 억새처럼 눈빛이 서걱거리던 그 봄날 함께 유리딱새를 만났다 내가 좋아하는 올리브 빛 그 부드러움 앞에서 그 애는 발작을 일으켰다 새는 우리가 그리는 자유야 라고 해도 이해하려 하지 않았다 내가 사랑한 유리딱새의 부드럽고 잔잔한 부리와 발가락을 닮았다는 생각이 들수록 그 애는 내게서 자꾸만 멀어져 갔다 천공을 날아다니는 자유로운 새들의 부리에 끝내 다가설 수 없는 그 애의 고단한 각도 화실에 앉아 오래전에 떠나간 새를 그리던 섬약한 손가락 사이로 야생의 하루가 빠져나간 그림들, 캔버스 위에서 영혼이 없는 눈이 없는 새의 그림은 새들을 우울하게 했다 붉은 숲 한사코 따라나선 길 발걸음마저 뜨겁게 불타올랐다 붉은 숲에 들어 문득 먹먹해지는 마음 사는 일이 이토록 간절한 공양인 것을 돌아보면 누군가 나를 부를 것 같은 무아지경의 숲에 들어 슬프도록 고운 마가목 열매를 생각했다 한 생을 저렇듯 붉게 살다 갈 수 있는 마음 오래오래 들여다보았다 동백꽃 피는 어머니 남편도, 아들도 잃은 어머니는 추운 겨울밤에도 저고리를 벗은 채 창문을 열어야 잠이 들었다 경찰서에 불려가 생동백나무 몽둥이로 맞고 돌아온 밤이면 어머니 온몸에는 붉은 동백이 피어났다 몸뚱어리마다 동백꽃 피우던 어머니는 가고 세상에 혼자 남아 빨갱이 딸로 도장 찍힌 나는 네 살 때 잃은 아버지 얼굴 기억하지 못해도 파출소에 수시로 불려가 감시당했다 내 마지막 소원은 아버지 이름에 찍힌 붉은 도장 지워내는 일 천근 같은 억울한 누명 벗겨낼 수 있다면 해마다 동백꽃 피는 계절이 와도 서럽지 않으리 온몸에 열꽃처럼 동백꽃 피우며 살다 간 어머니 그 동백꽃 눈물로 바라보지 않으리