아이 캔 두 이모 해 뜰 날 연(緣)―누런 뱀과 매우 단단한 똥 모니터링하는 시간 추천사 작가의 말

이모는 글을 모른다고 했지만 내가 볼 때 한글뿐 아니라 영어 알파벳도 쓸 줄 알았어요. 게다가 미군부대에서 일을 해서 그렇다고는 하지만, 가게에 온 외국인 손님을 보고 ‘나이스 미츄’ ‘웨어 아유 프롬’ ‘? 두유 워너 잇?’ 같은 말이 술술 나오는 걸 봤거든요. 그러니 이모가 아주 늦게까지 한글을 몰라서 애를 먹었다는 건 상상하지도 못했어요. 단지 엄마나 이모 나이의 어른들이 그렇듯이 국민학교에서 겨우 한글과 숫자를 터득하고 더 이상 교육을 못 받은 걸 가지고 그렇게 말하는 것으로 알았죠. (…) 그때 이모는 마치 한글을 하나둘 깨친 어린애가 엄마한테 잘한다고 칭찬받으려고 하는 모습이었어요. 또 이모가 왜 그러는지 이해할 수가 없었어요. 그래요, 나중에 알게 되었지만, 그게 한 자 두 자 쓰고 또 써서 스스로 터득한 한글이니까 맞는지 확인해보고 칭찬받고 싶은 거였군요. 그 일은 사실을 몰라서 이모를 오해했던 일 중 하나랍니다. _「아이 캔 두 이모」 중에서 우리 집사람이 날 보고 뭐라는 줄 알아? 수의사가 아니라 장의사라고 농담을 해. 나도 부득이 가축을 살처분해야 할 때가 많이 있거든. 내가 가축을 죽인다고 생각하면 그 일을 절대로 못 해. 그래서 그때마다 나 자신에게 주문을 걸곤 해. 이건 죽이는 일이 아니다, 사람을 살리고 더 많은 가축을 살리는 길이다, 전염병으로 씨가 마를 수 있는데 이건 불씨를 보존하고 보관하는 유일한 길이다, 하고. _「해 뜰 날」 중에서 막내 얼굴이 요즘 부쩍 상해 있었다. 마음 다잡고 새로 벌인 일이 잘 안되는 것 같았다. 지난번 내려왔을 때 마당가를 서성이며 받는 전화 내용이 심상치 않아 보였다. 게다가 개 문제만 해도 그랬다. 갑자기 불어난 개 열 마리를 서울에서는 도저히 키울 수 없어서 잠시 시골집으로 데려가는 거라고 했지만 그건 핑계 같았다. 무슨 일이 생겼는지 알 수는 없지만 집도 절도 없는 신세가 된 게 틀림없었다. 오 여사는 모든 게 저 지지리 복 없는 며느리 탓으로 여겨졌다. _「연(緣)―누런 뱀과 매우 단단한 똥」 중에서 ‘근데 누군가 레코딩을 한다고? 몰래카메라처럼 우리들의 행동을 지켜보고 있는 제삼자가 있을 수도 있다는 말인가?’ 선미는 오히려 그러기를 바랐다. 나는 성실하게 모니터로서의 임무를 해내고 있는데 다른 이는 빙글빙글 놀이시설을 타며 놀고 있다면 그건 공평하지 않잖은가. 놀이시설을 모니터하는 날이 아닌데도 탈것 속에 앉아 있거나 엉터리로 모니터를 한다면 효과는커녕 거짓정보로 인해 큰 문제가 생길 수 있지 않은가. 그런 점에서 선미가 현장에서 목격한 가죽자켓은 모니터 요원으로서 문제가 많았다. _「모니터링하는 시간」 중에서