한국 문학사에서 남다른 의미가 있는 1935년, 그해 세상에 발표된 엄흥섭의 대표작 『세기의 애인』 엄흥섭은 1925년 「엄마 제삿날」과 「꿈속에서」라는 시를 발표하며 문단에 등장했다. 1929년에는 조선프롤레타리아 예술동맹(KAPF, 카프)에 가맹했다가 1931년 제명되었으나 그 뒤에도 프롤레타리아 문학에 동조한 ‘동반자 작가’로 불리며 계급 문학과 공통분모를 형성했다. 그러다 1930년 중·후반 엄흥섭은 ‘통속 소설’ 창작에 몰입했다. 이 가운데 하나인 중편 소설 『세기의 애인』은 원래 1935년 2월부터 8월까지 『신동아』에 「고민」이라는 제목으로 7회 연재된 작품이었다. 여기에 뒷부분 내용을 덧붙여 1939년 단행본으로 펴내면서 『세기의 애인』라는 새 제목을 붙였다. 「고민」이 연재된 1935년은 한국 문학사에서 남다른 의미를 지닌다. 그 이유는 1934~1935년 대대적으로 진압된 카프 2차 검거 사건 때문이다. 10년을 이어온 카프 활동이 일제의 탄압으로 마감되는 순간이었다. 그 결과 사회주의적 경향 작가들의 창작이 위축되었으며 계급과 사상에 중점을 둔 문학은 발표되기 쉽지 않았다. 따라서 사회주의 계열 작가들은 이념에 기반한 문학보다 전향 소설이나 통속 소설로 일컬어지는 작품을 창작하기 시작했으며, 그중에서도 지식인의 소시민성을 다루는 내용이 많이 다루어졌다. 당대 사회적 이슈를 연애 키워드로 접근한 『세기의 애인』, 예술과 통속을 잘 조화시킨 작품으로 평가받다 통속 소설은 보통 ‘대중에게 예술적 가치보다는 흥미 위주의 오락물을 제공하는 소설’로 정의되며 미학적 완성도가 다소 떨어지는 것으로 평가된다. 하지만 당시 평론가 홍효민은 〈동아일보〉(1939.5.12.)를 통해 『세기의 애인』을 이렇게 평한다. “조선 문단의 중견 작가로 가장 많이 통속과 예술을 교류해 보려는 작가가 있으니 이는 이번 『세기의 애인』을 낸 엄흥섭 씨인 것이다.” 홍효민은 소설이 예술성에 초점을 두면 무미건조할 가능성이 있다고 지적하고 반대로 통속성이 두드러지면 흥미 위주가 되므로 작품의 영속성이 불명확해진다면서, 『세기의 애인』은 두 가지 조건을 갖춘 소설이라고 했다. 『세기의 애인』은 인텔리 청년 남녀의 방황과 번민을 담고 있다. 제목에 포함되기도 한 ‘세기적(世紀的)’인 문제는 인물이 시대와 빚는 갈등을 일컫는다. 특히 이 소설은 ‘연애’라는 키워드로 시대적 문제에 접근하는데, 남성-구여성 본처-신여성 연인으로 이어지는 관계는 실제로 당대의 사회적 이슈였다. 등장인물들의 선택이 개인의 주체 정립으로 나아가는 특별한 결말을 주목해야 할 것 『세기의 애인』에서는 1930년대 중반을 배경으로 연애와 결혼을 비롯해 취업 문제를 다루었다. 이 작품은 K 대학 4학년생 김종만이 대구의 고향집에 다니러 갔다가 서울로 돌아오는 기차의 삼등칸 풍경으로 시작한다. 김종만은 우연히 기차에서 만난 신여성 유치원 교사 손보라에게 애틋한 감정을 품게 되고, 한편으로는 전문학교 출신의 박경옥과 육체관계를 맺는 등의 혼란스러운 상황에놓인다. 사실 김종만은 부모의 강요로 일찍 결혼해 고향에 아내가 있었기에 죄책감을 느끼고, 얼마 뒤 대학 졸업을 했음에도 취직이 안 되어 좌절을 거듭한다. 이렇듯 식민지 조선의 인텔리 청년이 겪는 내외적 고민과 근대적 사회에서 등장한 새로운 여성 인물형들이 제시되는 『세기의 애인』은 표면적으로는 통속적인 요소를 갖추었다. 그런데 이 소설의 결말은 통속의 문법을 따르지 않음으로써 특별해진다. 남성 주인공은 신여성과의 사랑을 중단하고 홀연히 일상의 세계를 떠나고, 조혼한 아내는 가정을 박차고 나갈 것을 선언한다. 기존의 관계가 절연되며 개인으로서 주체 정립을 시도하는 마무리다. 사회를 떠난 개인을 상상할 수 없듯, 인물들은 새로운 그리고 미지의 사회에서 다시 자신을 만들어 나갈 것을 암시한다. 엄흥섭이 작품 제목과 내용에서 의도적으로 ‘세기(世紀)’라는 말을 반복하며 시대성을 띤 고민을 담아냈음을 강조한 『세기의 애인』. 이 소설은 독자에게 방황과 번민 끝에 다시금 삶의 방향성을 정하고 나아가는 일제 강점기의 다채로운 인물들을 생생하게 보여 준다.

세기의 애인 해설: 굴종과 저항 사이, 시대의 인물 - 엄흥섭의 『세기의 애인』 읽기(김미연, 성균관대 비교문화연구소 연구교수)

종만은 서서 선반의 트렁크를 내렸다. 먼저 여자의 것을. 두 개의 트렁크는 사이가 좋다는 듯이 등허리를 마주 대고 말없이 주인들을 쳐다본다. 노량진을 지나서부터는 어느 틈에 기차는 철교를 달리느라고 우렁우렁 요란한 소리를 낸다. “한강 물이 아직도 안 얼었나 봐요!” 여자는 허옇게 내려 흐르는 강물을 내려다본다. 종만은 다만 멍하고 같이 내려다보며 입을 연다. “글쎄요!” 종만은 이 여자에게서 좀 더 자극 있는 말마디를 은근히 기다렸다. 용산역에 이르자 차 속은 일층 혼란을 이루기 시작한다. 이 여자와 헤어질 시간이 불과 오륙 분밖에 안 남은 것을 생각하매 종만은 일종의 조그만 환멸과 어떤 옷고름을 잡아매지 못한 것 같은 걸쩍지근한 불만이 떠오른다. 기차는 좌우편의 커다란 집들을 박차면서 목적지에 이르렀다는 듯이 강렬한 기적을 ‘뛰-’ 하고 내뿜으며 역 구내로 헐떡이며 들어섰다. (본문 45쪽) “말하자면 지금과 같은 현상으로 유치원을 경영한다면 오히려 없는 것만 같지 못하다고 저는 생각해 본 때가 있어요!” (중략) 보라의 관찰이 정당한 관찰이라고 탄복했다는 듯이 종만은 빙그레 웃음을 표하였다. 종달새처럼 아이들에게 노래나 가르치는 것이 조선의 젊은 보모려니, 나비처럼 아이들에게 춤이나 가르치는 것이 조선의 젊은 보모려니 하고 너무도 ‘보모’란 존재를 과소평가해 내려온 종만은 보라로 하여금 인형적, 기계적 보모층에서 한 걸음 앞선 인텔리 보모로 보지 않을 수 없었다. 종만은 갑자기 자기의 태도를 가지기가 거북해졌다. 상대자가 섣불리 여길 수 없는 실력을 가진 만큼 까딱하다가 자기의 서툰 탁상공론이 나오면 망신을 당할 것 같은 염려와 아울러 일종의 자기 경계가 스스로 떠올라 왔다. (본문 69쪽) 이웃 방에 박 군이 휘파람을 불면서 문을 열고 들어온다. 그는 『취직 전술(就職戰術)』이라는 사륙판의 지장(指掌)한 단행본을 들고 들어온다. “어디 갔다 오나? 가노조카?” “미친 사람!” “아까 경옥이가 왔다 갔어! 아마 저녁에 또 올걸!” 종만은 경옥이가 왔다 갔다는 말을 듣자 공연히 기분이 이상해졌다. “혼자 왔던가? 보전이와 왔던가?” 하고 그는 박의 대답을 기다렸다. “웬일로 혼자 왔어! 보전이하고 갈등이 생겼는지도 모르지! 좌우간 자네는 연복(戀福)이 많은 사람일세. 오나가나 계집이니……. 그러나 주의하게. 충골세!” 종만은 친구로서의 박의 충고가 듣기 싫지는 않았다. (본문 102쪽) 종만은 내친걸음에 손가락을 펴 경옥의 코로 가져갔다. 이 순간 종만의 손가락은 어느 틈에 경옥의 입속에서 설컹 깨물렸다. 경옥은 종만의 손가락을 일부러 물은 것이었다. 종만은 선뜻 경옥이가 ‘변태 성욕자’나 아닌가? 하는 생각이 번개처럼 지나쳤다. 이 순간 경옥은 벌써 종만의 앞가슴에 고개를 푹 처박고 두 손으로 종만의 허리를 껴안고 있었다. 종만은 갑자기 당하는 경옥의 태도에 불쾌와 공포와 고소를 느끼면서 “…… 경옥 씨! 갑자기 왜 이러십니까?” 하고 두 손으로 그의 어깨를 밀어내려 했다. 그러나 경옥은 도리어 종만의 손이 자기의 등에 닿자 소스라쳐 어깨통을 흔들면서 “…… 종만 씨……, 용서하세요…….” 하고 떨리는 목소리로 조그맣게 소곤거린다. “…….” 종만은 어느덧 꿈속에 든 것처럼 정신이 얼떨떨해졌다. 그리고 불같은 본능의 힘에 이끌렸다. (본문 119쪽) 혼자만 먹고 있다가 어색하였던지 두루마기 사나이는 잔을 다시 여자들의 앞에 놓고 “…… 자! 우리의 유치원을 위해서 축배를 드는 셈 치고 한 잔씩 드시오, 제발 좀!” 하고는 미색 저고리의 여자에게 먼저 권한다. 그는 무엇을 느꼈는지 “축배라면 들겠어요! 그러나 한 방울 이상은 싫어요!” 하고 따라 놓은 술을 주전자에 지우려 했으나 벌써 주전자는 사나이 손아귀에 붙잡혀 있었다. 그는 어쩔 수 없이 마시는 체하였으나 실상은 반절이나 엎질러 버렸다. 이 모양으로 자줏빛 여자도 어쩔 수 없이 거의 한 잔이나 강제로 마셨다. 술은 이상하게도 독한 술 같다. (본문 128쪽) ‘인간은 먹기 위해서 산다. 먹기 위해서 일을 한다…….’ 이것이 오늘 자기가 발견한 정의(定義)라고 그는 또렷이 느꼈다. 소학…… 중학…… 대학…… 자기가 받아 온 교육은 ‘…… 인간은 일하기 위해서 먹는다…….’는 정의의 강의였다. 그러나 그것은 현실과는 너무도 거리가 멀었다. 아니 거기에는 모순이 많았다. 종만은 현실과 멀리 떨어진 자기 생활이 한껏 가여워 왔다. ‘일을 위해서 살아야 할 사회, 먹어야 할 사회라면 왜 일을 주지 않느냐? 왜 빵을 주지 않느냐?’ 그는 이러한 철학적 명상에 자기도 모르게 고개를 숙이고는 한 달 전에 써서 둔 자기의 이력서 봉투를 물끄러미 흘겼다. (본문 213쪽) 나는 똑똑이 깨달았답니다. 나를 싫어하는 당신이라는 것을. 그리고 굳게 결심했습니다. 그렇다면 구태여 당신의 괴로움을 더해 드리지 않기로요. 나는 일간 ‘친정’으로 가 있으라고 부모님이 말씀했습니다. 너무도 부모님은 나를 딱하게 동정하십니다. 친정으로 가기는 부모님의 명령이니 가겠습니다마는 나는 ‘친정’에 가서 부모님을 졸라 공부를 하러 서울로 올라갈는지도 모릅니다. 서울에 가면 혹시 뵙게 되겠지요. 만일 친정에 그것을 거절당한다면 나는 친정에서 뛰어나와 대구 고모집으로 가서 어떤 공장이든 일자리를 구한 뒤에 내 먹을 것을 내가 벌겠습니다. 만일 그것도 안 되면 나는 새길을 걷지요. (본문 253쪽) 여기까지 읽고 난 종만은 정신이 멍하고 눈알이 흐려졌다. 자기 때문에 희생된 그 아내! 그에게서 받는 마지막 선언! 종만의 가슴은 쓰리고 아팠다. 더구나 양같이 순하다고만 보아 내려온 그 아내의 상상 이외의 심적 변천엔 적이 놀라지 않을 수 없었다. 더구나 그가 교양이 없는 구여성이면서도 비교적 진보적인 시대 의식에, 비록 막연하나마 똑바로 눈이 뜨인 것을 보아 종만은 양심이 찔렸다. (본문 253쪽)