5 추천사 6 프롤로그 1부 최대 두 줄, 한 줄에 열두 자 14 왁스 재킷을 샀다 20 농아라고 쓰시면 안 돼요 26 열심히 하는 게 중요한 게 아니야, 잘해야지 32 망작과 아빠의 눈물샘 36 영화 보는 일이 숙제가 될 때 42 서로의 온기에 기대어 48 영화 번역가는 자막 봐요? 54 쿨한 번역가 60 엄마는 그런 줄만 알았다 66 우린 어쩌다 이렇게 후진 사람이 되어가는 걸까 70 강연을 수락하기 어려운 건 74 영화 번역가를 그만두는 꿈을 꿨다 78 번역의 신 황석희 2부 나는 참 괜찮은 직업을 골랐다 86 어쩌다가 됐어요 94 투명한 번역 102 세상 모든 오지랖에 부쳐 108 영화 번역가로서 가장 기분좋은 순간 114 번역가의 개입 124 관객의 언어 130 너 그래서 복받은 거야 136 마지막이 될지 모르니까 140 부산 사람 다 되셨네예 146 아는 만큼 보이고, 알려진 만큼 보여지는 152 낭비할 시간, 잔뜩 있어 158 싹을 밟아주겠어 164 띄어쓰기좀틀리면어때요 172 뉘앙스의 냄새를 맡는 사람 3부 1500가지 뉘앙스의 틈에서 180 윤여정, 할리우드를 ‘존경하지 않는다’ 밝혀 188 그 누구의 잘못도 아닐 때 192 취존이 어렵나? 198 응큼한 번역 204 결국에 가면 다 부질없으니까 210 번역가님도 오역이 있네요? 214 영화 번역가가 드라마 주인공이 되다니 222 나는 태어나면 안 되는 사람이었을까 228 영원불멸한 자막의 전설 234 생각의 속도 240 혼자 하는 번역은 없다 246 마음껏 미워할 수 없는 252 내가 몰랐던 감사 인사 258 그대들의 거짓말이 현실이 되기를

실수는 누구나 하지만 인정하고 고치는 건 쉽지 않다. 늘 자존심의 문제거든. 훗날 내 딸이 커서 이 영화를 같이 본다면 해줄 이야기가 하나 늘었다. 이참에 근사한 어른인 척 거드름 피울 멘트도 하나 짜놨다. “아빠는 반성에 자존심 같은 거 없어.” - 「농아라고 쓰시면 안 돼요」중에서 모든 결과를 혼자 감당해야 하는 프리랜서에게도 실패로 이어진 노력은 반드시 재산으로 쌓인다. 당장은 기회를 잃더라도 근육처럼 몸에 밴 노력의 흔적은 쉽게 사라지는 게 아니라서 다음 기회에는 실패에서 얻은 요령까지 더해져 더 효율적인 노력을 할 수 있게 된다. 실패하고 배우기를 반복하며 굳은살이 박이는 성실함. 이런 미련한 성실함은 단순해 보여도 아무나 쉬이 가질 수 없는 재능이다. - 「열심히 하는 게 중요한 게 아니야, 잘해야지」중에서 입학식을 하는 강당 의자에, 아담한 교실 의자에 앉아 있는 어머니의 뒷모습만 봐도 들뜬 기운이 느껴진다. 어머니는 정말 그 시절 국민학생으로 돌아간 것만 같다. 그 뒷모습을 가만히 보고 있는 심정이 묘하다. 너무 기분좋은 날인데 희한하게도 마음 한구석이 시리다. 좋은 학부모가 되자. - 「엄마는 그런 줄만 알았다」중에서 특별한 사람들처럼 대단한 가치관이나 천재적인 재능이 없어도 그 업을 할 수 있고 유지할 수 있다. 나처럼 별생각 없이 일을 시작해서 어쩌다보니 생각보다 멀리 떠내려오는 경우도 있고. 미디어에 노출된 특별한 사람들의 특별한 사연에(정말로 특별한지는 모르겠지만) 부러움이나 자괴감 느낄 것 없이 내 자리에서 나름의 의미를 찾으면 될 일이다. “어쩌다보니 이 일을 하게 됐어요”라는 말은 어찌 보면 그 어떤 사연보다도 훨씬 운명적이다. - 「어쩌다가 됐어요」중에서 자막은 영화 번역가가 사는 집이다. 그 작은 집에서 번역가를 내쫓아봐야 남는 건 온기 없이 텅 빈집뿐이다. - 「투명한 번역」중에서 내가 번역했다는 것 따윈 몰라줘도 상관없다. 누군가의 인생 영화, 누군가에게 소중한 영화를 내가 번역할 수 있었다는 감사함과 뿌듯함이면 충분하다. 영화 한 그릇 만족스럽게 먹는 모습을 볼 수 있으면 그걸로 됐다. 나는 참 괜찮은 직업을 골랐다. - 「영화 번역가로서 가장 기분좋은 순간」중에서 그 친구를 만날 때마다 종종 “너 그래서 복받은 거야”라고 농담조로 말한다. 농담처럼 말은 하지만 그게 정말 사실이면 좋겠다. 힘들 때도 원칙대로 정당하게 사람을 대우해서 운이 들어온 거고 복을 받은 거라고. 뻔한 권선징악 전래동화의 결말처럼 그렇게 순진하게 믿고 싶다. - 「너 그래서 복받은 거야」중에서 영화에서 대사란 결국 사람과 사람 간의 대화다. 그러니 실제 대화에서 타인의 말을 사람마다 다르게 받아들이듯, 번역가마다 서로 다른 뉘앙스를 살린 다양한 번역이 나오는 것이다. 어쩌면 영화 번역가는 대사의 전달자가 아니라 대사에서 풍기는 뉘앙스의 냄새를 판별해서 전달하는 사람인지도 모르겠다. - 「뉘앙스의 냄새를 맡는 사람」중에서 내가 한 치의 의심도 없이 말할 수 있는 몇 가지 중 하나는, 나는 어머니에게 최선의 것을 받으며 자랐다는 것이다. 세상의 눈으로 봤을 때 최고의 것은 아닐지언정 당신이 줄 수 있는 최선의 것을 받으며 자랐다. 그 최선은 최고 못지않은 것이며 어떤 면에선 최고를 능가하는 값진 것이다. … 당신이 준 것은 분명 최선의 것이었지만 외견 이렇게 늘 초라했고 한편으론 촌스럽고 구질구질했다. 자식 눈에도 그랬으니 남들 눈엔 어떠했을지. 하지만 그 기억은 구질구질하지 않고 늘 고마움의 상징처럼 남아 있다. 당신은 분명 당신 최선의 것을 주었다. - 「나는 태어나면 안 되는 사람이었을까」중에서 그리고 이렇게 살아보니 썩 나쁘지 않다. 굳이 전처럼 말을 빨리 할 필요가 있나 싶고. 말이 조금 느려졌다고 해서 손해를 보는 게 사실상 전혀 없더라. 나는 이게 병목현상을 해결하기 위한 꾀라고 생각했는데 이젠 나이듦이 준 조언 같다는 생각도 든다. ‘너의 속도는 지금이 딱 좋아’라고 하는 것처럼. - 「생각의 속도」중에서