이야기 수필과 인물 수필의 장을 열다 독자의 강한 감응을 끌어내는 서사 조헌의 이번 수필집이 이룬 최고의 성과는 이야기 수필과 인물 수필의 가능성을 보여주었다는 점이다. 디지털 시대가 본격화되면서 문학은 독자 이탈이라는 위기를 맞이했다. 시간적 연속성이 없는 디지털 정보의 폭주로 이야기 문학은 주변으로 밀려났다. 수많은 수필이 생산되지만, 그것을 읽는 독자층은 갈수록 얕아지고 있다. 수필이 독자에게 다가갈 수 있는 방책을 모색하는 일은 이 시대 수필가에게 주어진 중요한 책무이다. 이런 점에서 조헌의 이야기 수필과 인물 수필은 그 대안이 될 수 있다. 이야기를 듣는 사람은 언제나 이야기꾼과 함께하기 때문이다. 그렇다고 조헌이 수필의 새로운 장을 열겠다는 야심이나 의도를 가지고 활동하는 수필가는 아니다. 수필문학이 오랫동안 지켜온 ‘진정한 자아 찾기’는 조헌의 수필 쓰기에서도 유효하다. 그가 이 수필집의 표제를 「나는 매일 아침 솔숲에 다녀온다」로 정한 것에서도 이 점을 확인할 수 있다. ‘솔숲’은 은유이고 상징이다. 그곳은 마음을 가다듬어 평정을 찾는 명상의 시공간이다. 자기 자신을 객관적으로 바라보고 자유로운 존재로 돌아가고자 하는 ‘명상’은 그의 수필 쓰기와 같은 이름이다. 조헌에게 수필 쓰기는 자기 본연의 존재를 찾아가는 길목에 있다.

ㆍ 책을 펴내며 ㆍ 1부 꽃보다 사람 사랑이 답이다 마음속 버팀목 벽, 담, 문 가슴 아픈 비상 모든 벽은 문이다-둘ㆍ 구원환상 꽃보다 사람ㆍ 묵직한 고추장 단지ㆍ 세상은 ‘불난 집’ 잘 아문 상처에선 향기가 난다 스미듯 번지는 향기 2부 죽음, 삶을 가르치다 나는 매일 아침 솔숲에 다녀온다 아니티야 목불은 불속을 지날 수 없다 소리, 비워내다 백운이 청산에 공연히 왔다가네 아난, 고개를 끄덕이다 죽음, 삶을 가르치다 비둘기의 무게 꿈속에서 또 꿈을 천천히 아주 천천히 돌에 새기면 오래 갑니다 모든 건 순간일 뿐 3부 나로부터 비롯되나니 그냥 당할 수 있다 나, 대한민국 국민 아닙니다 노력 신앙 하게끔 나로부터 비롯되나니 스스로 보석이 되려 하오 스승은 자신이 만든다 맑은 차를 따르고 향을 사르네 빨강, 도발과 유혹 재수 옴 붙다 부끄러움, 땅에 처박히다 내 안의 물고기 며느리 복은 하늘이 준다는데 4부 쫀득한 장수 비결 애기똥풀 쫀득한 장수 비결 대추나무와 아버지 남의 것도 아껴라 색난, 효도의 어려움 손등 상처 풀 수 없는 보따리 동치미국수 불로초는 없다 세월이 치료하면 슬픈 수컷 수필을 담그다 【해설】 이야기 수필의 장을 열다│신재기

p. 17 이제야말로 나이를 먹으며 내가 가장 자연스럽게 할 수 있는 일은 주변을 사랑하는 일이다. 따뜻한 눈으로 힘을 보태고, 부드러운 손으로 어루만지는 일은 여전히 가능하다. 아직도 사랑할 사람이 주변에 넘쳐 다행이다. 사랑할 시간이 무한정 남아 있진 않을 테니까. p. 58 사람의 사귐에는 믿음이 우선이다. 하지만 공연한 오해로 난감할 때가 부지기수다. 사람에 대한 오해는 우선 자신에게 부끄럽고 상대를 대하기 계면쩍다. 언제나 속단은 금물이다. 남의 속을 정확히 헤아리지 못하고 멋대로 짓고 까부는 거야말로 작은 죄가 아니기 때문이다. p.83 오늘 아침도 차분히 앉아 눈을 감는다. 호흡에 열중하며 온갖 생각을 내려놓는다. 느껴지던 호흡마저 가늘어지면 깊은 무념 속으로 들어간다. 공간과 시간이 사라지고 텅 빈 고요가 주변을 가득 채운다. 미동도 없다. 고요가 차츰 더 견고해진다. 한껏 시간이 흐른다. 이때쯤이다. 싱잉볼의 청아한 소리가 의식을 깨운다. 다시 들숨과 날숨을 알아차리며, 서서히 명상으로부터 빠져나온다. p. 93 우리는 평생 살아가면서 얼마나 많은 상을 짓고, 그 헛된 상에 갇혀 허우적거리는지 가만히 생각해 볼 일이다. 밤하늘에 별을 선명하게 보기 위해서는 지상에 불을 꺼야 한다. 진리를 더욱 또렷하게 찾기 위해서는 두 손에 쥐고 있는 아만이나 집착, 그리고 자신이 만든 상을 전부 내려놓아야 한다. 때마침 서쪽 하늘이 노을로 붉게 물들고 있다. p. 124 한 생각 돌이켜서 눈을 뜨면 모든 것이 해결된다. 그야말로 한 번 뛰어서 여래의 경지에 들어가는 일초직입여래지一超直入如來地다. 진짜 불교는 이렇듯 한 방에 끝나야 한다. 길고 너절한 건 모두가 속임수고 거품이고 수단이다. 주변이 어둡다고 투덜대지 말고 등을 켜면 순식간에 구석구석 환해지거늘, 미망의 꿈속을 헤매며 어둡다고, 힘들다고, 아프다고 허우적거리는 것은 아닐지. p. 164 자연스럽지 않은 것은 불편하다. 역행은 버거운 일이다. 더욱이 우격다짐은 천박하다. 아마 그래서 그럴 것이다. 자연에는 부적절한 청탁이란 없다. 모든 일을 억지로 ‘하라’지 않고 ‘하게끔’ 한다. 어울려 살아가기 위한 최선의 방법, 자연스러운 이치만 아름답게 존재할 따름이다. p. 179 훌륭한 스승일수록 제자에게 헛웃음 한 번 흘리는 것도 조심하고, 올바른 제자일수록 스승의 농담 한마디까지 새겨듣는다고 했다. 내가 믿음을 가질 때 그는 비로소 스승이 된다. 위대한 스승은 내가 만드는 것이다. p. 207 바다는 피안과 영원을 상징하고 어떤 것도 가리지 않는 긍정과 수용을 나타낸다. 게다가 바다는 율동적이다. 달과 약속한 조수의 들고 남, 그리고 바람과 함께 뒹구는 크고 작은 파도. 바다의 역동성은 하늘 못지않은 경외감을 불러일으킨다. 모든 생명을 배태하고 품었다가 쏟아 내주는 자애롭고 덩치 큰 어머니다. p. 220 늙음과 죽음, 인간이 필연코 질 수밖에 없는 싸움에서 어떡하면 품위 있고 슬기롭게 백기를 들 수 있는지, 그리고 그 시간은 언제가 합당한 것인지. 죽는 게 사는 것보다 낫다는 생각이 들 때까지가 우리가 살아야 할 수명일 텐데, 그것이 어디 맘먹은 대로 되는 일인가. 아버지의 찐득한 눈가를 보며 알맞은 수명의 한계를 새삼 생각해 본다. p. 261 계절의 순환이 착오가 없듯 나이 든다는 것은 불가피하다. 세월이 흘러 늙고 병드는 것은 자연스러운 일이다. 이 마땅한 이치를 안다면 의연히 받아들이고 주어진 시간 시간을 깔밋하고 슬기롭게 살아갈 일이다. 삶에서 중요한 것은 여정 그 자체이지 어디 있는지도 모를 목적지가 아니지 않는가. 담담하고 고분고분 늙어 가는 것, 그것이 바로 내 삶의 주인이 되어 초연하고 당당하게 사는 길이다. p. 276 수필을 써온 지 십수 년, 내놓은 글이 벌써 백여 편을 웃돈다. 이젠 길이 날만도 하건만 턱없이 부족한 재주 탓에 언제나 뻑뻑하고 버겁다. 날이 갈수록 책상 앞에 앉기가 막막하다. 머릿속에 큰 탑을 세웠다가도 막상 컴퓨터 자판에 손을 얹으면 일제히 날아가는 새떼처럼 떨구고 간 깃털 몇 개가 고작이다. 그나마 생각만 간절할 뿐 끝내 내 목소리로 영글지 못해 늘 시고 떫다.