ㅣ시인의 말ㅣ 5 제1부 아버지와 어머니를 생각하며 전생, 생후 16 첫째가는 인간 22 나는 아버지, 나는 어머니 24 낙숫물 사념 26 모독하는 짓 28 시간에 맞추어 30 주인 되지 않으려는 마음 32 가문 날 물 한 잔 34 해독 36 먹일 궁리 38 도달 40 무언 42 일 한 가지 44 이를테면 이런 경우 46 육안과 심안과 천안 48 물리적 정서적 50 전철 52 시절들 54 미소와 발짝 소리와 동작 56 최초의 인류 58 광경들 60 노릇 62 전능 64 장소 66 처지 68 모두 70 명실공히 72 다른 점, 같은 점 74 거생과 종생 76 사실과 실감 78 저세상 80 제2부 아내에게 살았으매 그 시간 그 장소 84 달밤 86 장마 88 대화 90 말소리와 웃음소리 92 방 94 지난여름들 96 일상 98 맞은편과 옆자리 100 꽃 도둑들 102 열매의 주인 108 낙엽의 주인 109 축경과 차경 110 설경놀이 112 인간에게 주어진 시간과 장소 114 소외를 견디는 시간 116 고통을 말할 때 118 자신을 품는 장소 120 별것 아니라는 느낌 122 늙어가는 날들 124 방 안 산책 126 각자 일하는 장소 128 서로 통하는 시간 130 해 지기 전에 132 수저질하는 시간 동안 134 한 해가 저물던 어느 하루 136 눈이 내려 쌓인 점심때 138 햇볕이 내리는 아침나절 140 각자에게 속한 사람 142 제3부 당신과 나를 위하여 존재 146 이 시간과 이 공간 164 나중까지 166 이 세상 밖, 이 세상 안 168 단둘의 식사 170 헌옷 172 맛 174 존재라는 것들은 176 장소들 178 저세상에 가기 전에 180 생과 사의 순서 182 생으로부터 멀어지는 나이에 187 연명 189 존엄한 생사 191 당신기 193 죽음의 완성 203 안락사 209

〈먹일 궁리〉 ─아버지 어머니를 생각하며 자식을 분가시키고 나서부턴 쌀을 씻거나 설거지하다가 나는 뭉클해지곤 한다 나의 아버지 어머니는 무엇을 해서 나를 먹이셨는지 어떻게 해서 나를 먹이셨는지 나의 배를 불리기 위해 한 끼니를 마련하기 위해 지붕 위로 부는 바람 소리를 들으시지 않았을지도 모르고 창밖에서 선회하는 새를 보시지 않았을지도 모르고 대문을 열면 출발하는 길에 대해 말하시지 않았을지도 모른다 나도 그런 적이 잦았을 뿐더러 마음속에서 떠오르는 말소리를 들으려고 하지 않았고 심안이 향하는 쪽으로 보려고 하지 않았고 입 안에서 맴도는 말거리를 말하려고 하지 않았다 젊은 아버지 어머니였을 적엔 자식에게 먹일 궁리만 했고 늙은 아버지 어머니가 되고 나서부턴 나는 돌이켜 살피고 있다 무엇을 해서 자식을 먹였는지 어떻게 해서 자식을 먹였는지 * * * * * * 〈달밤〉 ─아내에게 달빛 속으로 달빛 속으로 젊은 아내가 걸어왔다 달빛 속으로 달빛 속으로 늙은 내가 걸어갔다 서로 알아보지 못하고 지나쳤다 달밤이 더 환해졌다 달빛 속으로 달빛 속으로 젊은 내가 걸어갔다 달빛 속으로 달빛 속으로 늙은 아내가 걸어왔다 서로 알아보지 못하고 지나쳤다 달밤이 더 환해졌다 젊은 나와 젊은 아내는 달이 뜨기 전에 달이 뜨기 전에 같이 걸어 다닌 적 있었고 늙은 나와 늙은 아내는 달이 진 후에 달이 진 후에 같이 걸어 다닌 적 있었다 그렇게 같은 시절엔 달밤에 잠들어 백 년을 살았다 * * * * * * 〈나중까지〉 ─당신과 나를 위하여 당신과 같은 날 같은 곳에서 함께 죽기를 원했던 적이 있다 햇빛을 따스하게 하던 당신의 눈빛과 하늘을 넓게 펴던 당신의 손가락과 공기를 맑게 하던 당신의 숨결을 내가 탐닉했던 예전에 있었던 일이다 예전의 당신을 요즘으로 데려와서 요즘의 당신과 나란히 세워놓은 나는 햇빛이 너무나 따스해서 두 눈을 살짝 감다가 하늘이 너무나 넓어서 두 손을 활짝 펴다가 공기가 너무나 맑아서 들숨 날숨을 크게 쉬다가 당신들에 매료당한다 예전의 당신은 젊디젊고 요즘의 당신은 늙어 있지만 당신들은 한 사람의 당신, 나는 햇빛과 하늘과 공기를 여한 없이 취했으니 당신이 나보다 오래오래 더 취해야 한다고 생각한다 내가 먼저 죽고 나면 예전의 당신을 예전으로 데려다주고 요즘의 당신은 요즘으로 돌아와서 나중까지 당신인 채로 살아가기를 원한다