시로 세상을 치유하려는 사람 한명희(시인. 강원대 교수) 1. 카시오페아 세 번째 별에서 온 사람 사랑하는 장미꽃을 소행성 B-612에 남겨둔 채 지구별로 왔을 때 어린 왕자는 얼마나 막막했을까? 어린 왕자가 소행성 B-612에서 어떤 삶을 살다 어떻게 지구로 왔는지 그리고 지구에서는 무슨 경험들을 하다 자신의 행성으로 돌아갔을지 잠시 소설 속 어린 왕자의 삶을 떠올려 보자. 보아뱀과 바오밥 나무와 노을을 바라볼 수 있는 의자 그림도 함께 떠올려 보자. 여기 카시오페아 자리 세 번째 별에서 지구로 온 남자가 있다. 생텍쥐페리의 어린 왕자보다는 더 크지만 결코 어른이 될 수 없는 한 사람이 있다. 이 남자의 별명은 피터 팬. 지구에서의 이름은 강동완이다. 그는 왜 지구로 왔는가, 아니 올 수밖에 없었는가. 어떤 사연으로 지구인이 되어서 시집 『외로움은 광부의 삽처럼 번들거리네』를내놓게 된 것인가. 너내 그거 아니 난 다른 별에서 왔어 카시오페아자리 세 번째 별에서 왔지 이 별은 죽은 사람들의 영혼으로 만들어진 별이야 너희 별에서 사람이 죽으면 영혼이 이 별로 온단다 아름답고 빛보다 빠른 운석을 타고 왔지 우리 별에는거대한 폭포가 있고 공룡들이 살아 폭포 옆에는 짙은 꽃향기 나는 백합 꽃밭이 아름답게 펼쳐져 있어 꽃 속에는 팅커벨이라는 아주 자그만 요정이 살지 나에게는 죽어가는 생명을 살리는 아주 강력한 힘이 있어 시들어버린 꽃을 만지면꽃이 짙은 향기를 뿜으며 다시 아름답게 피어나고 가느다란 줄기를 쓰다듬으면 노란 열매가 맺히지 너희 별에 죽음에 너무 기울어진 가여운 영혼들의 차가운 손을 따뜻하게 할 거야이런 나에게도 어느 누구에게도 말할 수 없는 상처가 있어 지구의 따뜻한 햇살과 깨끗한 물을 마시면 상처가 나아진대 팅커벨 요정이 말해줬어 그리고 난 너희 별 태평양 깊은 해저 속에 사는 인어 공주를 만나러 왔어 난 어릴 적부 터 인어공주를 사랑했거든 이번에 어떻게든 인어공주의 마음을 얻어갈 거야 아, 참 내가 지구에 올 때 우리 별의 성물인 마술 나무를 가져 왔거든 이 마술 나무를 사하라 사막에 심을 거야 그러면 사막이 깊고 신선한 공기가 흐르는 아름다운 숲으로 될 거야 나무 아래 짙은 그늘이 만들어지면 너희들의 지친 영혼을 그늘 속에 잠시 쉬게 하렴어쨌든 우리 별과 너희들의 지구가 좀 더 가까워 졌으면 해 서로가 서로에게 따뜻한 손이 되어주는 이 거대하고 차가운 우주 속에서 서로의 불안한 눈빛이 하나가 되어 또 다른 태양으로 다시 태어나길 - 「따뜻한 별」 시 「따뜻한 별」은 동화적 상상력으로 가득차 있다. 다른 별에서 사하라 사막으로 온 ‘나’는 생택쥐베리의 『어린왕자』를, “팅커벨이라는 작은 요정”은 『피터 팬』를 떠올리게 한다. 아마도 “깊은 해저 속에 사는 인어 공주”는 안데르센의 동화에 나오는 목소리를 잃어버린 인어 공주일 것이다. 굳이 고전이 되어버린 동화에서 많은 것을 차용했다고 해서가 아니더라도 이 시는 “공룡”이라든가 “마술나무”의 이미지가 등장한다는 점, 별과 별이 서로 따뜻한 손이 되어주는 화해로운 결말을 유도한다는 점에서도 동화적이다. 강동완 시인의 시세계를 살펴보면서 이 시에 우선 주목하는 이유는 카시오페아 자리 세 번째 별에 사는 어린 왕자가 지니고 있는 깊은 사연- 누구에게도 말할 수 없는 상처를 이 시가 보여주기 때문이다. 이 상처가 그를 지구별로 오게 했기 때문이고, 이 상처 때문에 그는 지구에서 시인이 되었기 때문이다. 그가 살던 카시오페아 자리 세 번째 별은 지구에서 죽은 사람들의 영혼이 가는 곳이다. 그 별은 폭포와 공룡, 그리고 꽃밭이 펼쳐져 있는 곳이고 마술 나무가있는 곳이다. 이런 특별한 별에서 그는 특별한 능력을 발휘했었다. 죽어가는 생명을 살릴 수 있었던 것이다. 시들어버 린 꽃도 그의 손길이 닿으면 다시 피어나고 열매까지도 맺히게 할 수 있었다. 그러나 몹시 안타깝게도, 죽음에 기울어진 영혼들을 가엾게 여기는 마음으로 생명을 되살릴 수 있는 이 따뜻한 사람이 정작 자신의 상처만은 어쩌지 못했던 모양이다. 그가 지구로 올 수밖에 없었던 것은 그가 지닌 특별한 능력으로도, 카시오페아 세 번째 별에 사는 마술 나무로도 그의 상처를 치유할 수 없었기 때문이다. 상처가 얼마나 깊은 것이기에 자신의 별을 떠나 다른 별에까지 와야만 했던 것일까? 어떤 상처이기에 지구의 따뜻한 햇살과 깨끗한 물만이 그의 상처를 낫게 할 수 있는 것일까? 지구인 인 우리가 생각지 못했던 지구의 능력이 놀랍다기보다는 생명의 치유 능력으로도 고칠 수 없는 그의 상처가 안타깝다. 위에서 그가 자신의 상처를 치유하기 위해 지구에 왔다고 했지만 이것은 반만 맞는 말이다. 그는 자신만을 생각하기에는 너무도 따뜻한 사람이다. 지구에 온 후 그는 우선 어릴 적부터 사랑했던 인어 공주를 찾아가 인어 공주의 마음을얻을 것이다. 그리고 사하라 사막에 마술 나무를 심어 아름다운 숲을 만들 것이다. 그리고 지친 영혼들을 불러들여 숲의 나무 그늘에서 쉬게 할 것이다. 그리고 종국에는 자신의 별과 지구 두 별이 서로에게 따뜻한 별이 되도록 할 것이다. 강동완 시인의 시 쓰기는 자신의 상처를 치유하고 또 자신의 시를 통해서 다른 사람들에게 나무 그늘을 만들어 주는 과정이라고 볼 수 있다. 아픔을 겪어본 사람 특유의 시선으로 아픈 사람을 달래주려는 시도가 그의 시쓰기이다. 그의 시집은 그가 세상에 내미는 따뜻한 손인 셈이다. 많은 경우, 시인들의 시 쓰기는 자신의 상처를 치료하는 과정이 된다. 의식적이건 무의식적이건 상처를 치유하기 위해 시를 쓰고 또 쓰는 것이다. 강동완 시인은 누구보다 이것을 선명하게 자각하고 시를 쓰는 시인이라고 생각된다. 여기서 한 걸음 더 나아가 자신의 시가 다른 사람의 상처를 치유할 수 있기를 바란다. 시를 통해 세상이 치유될 수 있다고 믿는다는 점에서 그를 어린아이 같다고 해도 좋을까? 그가 동화적인 세상을 꿈꾼다고 해도 좋을까? 소행성 B-612에서 “어린 왕자”가 사하라 사막으로 왔을 때, 그는 기다란 망토를 두르고 장화를 신은 채 한 손에는 칼을 들고 있었다. 마치 중세의 기사와도 같은 모습이었다. 강동완 시인이 카시오페아 세 번째 별에서 사하라로 왔을때 그는 “피터팬”의 영혼을 입고 온 듯하다. 모습은 어른의 모습일지 몰라도 그의 내면에는 “피터팬”의 마음이 깃들어있는 듯하다. 앞에서 인용한 시 「따뜻한 별」에서 화자에게 지구에 가면 상처를 치료할 수 있을 거라고 알려준 존재가요정 “팅커벨”이었음을 기억할 때 그가 피터팬과 친연성을 갖는 것은 당연한 일일 것이다.

시인의 말 1부 고래들은 커다란 눈으로 사랑을 노래한다 유령 통닭집？？12 구름위에 구름？？13 외로움은 광부의 삽처럼 번들거리네？？16 미역 엄마？？18 숨소리 ？20 전갈의 노래？？22 당근으로 살기？？23 햄릿의 숲？？26 인형의 눈물？？28 우아한 미술관？？30 풍선껌 ？32 2부 직박구리가 따뜻한 햇살을 품다 달려라 치타？？36 산타클로스 죽이기？？37 킹콩이 누군가에게 건네는 아름다운 말들？？39 잘 있니, 빨강머리 앤？？41 한 아이에게 던진 죽은 자장가？？43 나는 그 속에서 계속 자라나고 있는 중이다？？45 도마뱀의 결혼식？？47 익지 않은 고구마？？49 파스의 힘？？50 빛 속으로 달려가는 검은 구두？？51 은하수 헤어 클럽？？53 요구르트의 반란？？55 3부 길가에 핀 목련 향기는 엄마 냄새 노르웨이에서 봅시다？？58 코카콜라 향기 나는 하루？？60 도깨비가 준 오리털 파카？？61 눈동자 속으로 들어온 오로라？？63 아침에는 캔 커피를, ？65 따뜻한 뇌？？67 유리 구두？？69 붉은 눈을 가진 남자 ？71 안개의 강？？73 나의 책속에는 책갈피가 없다？？75 나무들이 자라나는 배꼽？？77 탱고를 추는 메텔과 철이？？79 고양이에게도 자작나무처럼 나이테가 있을까？？81 불타는 토마토 이야기？？83 따뜻한 별 85 가그린 법칙？？87 4부 첫사랑 앵무새가 마침내 나에게 말을 걸다 귓속에 웅크린 새 혹은 중이염？？90 빛 속에서, 벙어리 피터팬？？92 기린의 몸에서 흘러나온 노을？？94 사과를 깎으며？？98 부다페스트의 낭만？100 안데스 산맥의 전설？102 상어？104 사랑을 장독대에 담고？106 사과와 다시 빌헬름텔에 대하여？108 검은 울음？110 내 영혼 속에 앉은 나비？112 노을의 눈물？114 혈관 속을 날아다니는 새？116 빛나는 슬리퍼？118 붉은 풍선？120 해설 시로 세상을 치유하려는 사람｜한명희？124

유령 통닭집 머리를 붉게 염색한 한 여자가 식칼로 닭을 내려치고 있다 여인은 철갑을 두른 무사처럼 거대한 청룡도를 휘두른다 도마 위에서 닭은 마지막 숨을 내뱉으며 날개를 파르르 떨고 피가 흩뿌려진 흙속에서 상사화 한 송이 피어났다 여인의 눈빛은 빛이 일렁이는 대나무 잎사귀처럼 날카롭게 반짝였다 식칼과 닭 사이에는 고압전선처럼 팽팽하다 식칼의 날카로운 단면이 닭의 몸을 지날 때 여인은 살인의 쾌감을 느꼈다 그 쾌감은 의식을 치르는 어떤 투명한 주문 같았다 여인은 전분 반죽과 튀김가루 대신 죽은 닭의 하얀 몸에 붉은색 페인트를 칠했다 그리고 머리 없는 유령을 그려넣는다 이것은 이 통닭집의 3대째 내려오는 비법이다 통닭집은 이것을 페인트 통닭이라 부른다 기름대신 100℃의 가득찬 눈물 속에 잘려진 닭의 몸을 튀긴다 이래야 제 맛이 난다 눈물은 아침마다 장례식장에서 수거해 온다 장례식장에서 사람들의 흐르는 눈물이 가장 따뜻하기 때문이다 닭의 몸속으로 눈물이 스며들면 껍질은 퍽퍽거리지 않고 푸른 나뭇잎사귀처럼 바삭거린다 눈물이 스며든 닭의 몸뚱어리를 먹으면 내 빈약한 혈관 속에 눈물이 채워지고 눈물이 흐르고 심장은 더 뜨거워진다 투명한 털들이 온몸에 자라나고 우리들은 하얀 유령이 된다 너무 맛있어 눈물이 난다 이 시장 골목에서는 유령들이 바람처럼 이곳저곳을 휭 돌아다닌다고 한다 아니면 페인트 통닭집에 유령들이 손을 모으고 허리를 굽혀 손을 비비며 아침마다 줄을 서서 기다리고 있다 그래서 이 통닭집의 이름은 유령 통닭집이다 세상에서 가장 맛있는, 숲속에 숨어 있던 토끼들이 시장으로 내려와 도마 위에 목을 대고 여인에게 식칼을 내려쳐 달라고 부탁했다 저도 아름다운 유령이 되고 싶어요 구름 위에 구름 차가운 구름을 좀 뜯어다 베개 속에 넣었다 푹신푹신한 베개는 엄마의 서늘한 목덜미를 감싸고 눈물을 흘리며 잠이 들었다 베개는 늘 속에서부터 녹아내렸다 계곡에는 순록들의 뿔과 죽은 난쟁이들이 떠다녔다 히말라야 설산에 산다는 설인은 산을 오르다 죽어간 사람의 엄지손가락만 모았다 엄지손가락에는 지문이 없었다 햇살이 툭 건들고 지나가니 손가락에서 꽃이 피어났다 차가운 구름들은 앙상하게 드러난 엄마의 뼈를 감추었다 그림자 기사들이 사라지면 난 어두운 다락방에서 건담 피규어를 끌어안고 울었다 엄마의 몸은 8천미터 산맥으로 자라났다 그 최고봉 위에 누워서 잠을 잔다 어두운 밤이면 엄마가 히말라야 설인의 후손일 수 있다는 무서운 비밀이 떠다녔다 호주머니 속에 고양이 울음소리를 넣었다 엄마는 그 울음소리를 제일 무서워했다 엄마가 회초리를 들 때 난 호주머니 속에 숨겨둔 고양이 울음소리를 꺼낸다 메두사의 얼굴처럼, 세상의 모든 빛과 눈은 석고처럼 굳어버렸다 바깥은 뜨거운 햇살이 애벌레처럼 피부를 파고들었지만 엄마의 방은 늘 차가운 눈이 내렸다 정복자의 후손처럼 신념의 가득한 사람들은 오늘도 산을 오르고 엄마의 방은 점점 더 커지고 하늘 가까이로 뒤뚱 뒤뚱 움직이고 계곡 옆에 구름으로 지은 내 이글루는 소리 없이 허물어진다 어제 산맥을 오르던 산악인 한 명이 실종됐다 엄마의 방엔 누군가의 엄지손가락이 하나 더 늘어났다 천장 위에 모빌처럼 대롱대롱 매달려 있다 엄지손가락은 가 본 적 없는 머나먼 행성, 출구 없는 겨울밤의 빈 방이었다 외로움은 광부의 삽처럼 번들거리네 외로움은 광부의 삽처럼 번들거리네 어두운 추억들은 검은 석탄들처럼 힘없이 부서져 내리네 광부의 심장 속에서 뿜어져 나온 따뜻한 피가 단단한 암석 틈에서 흘러나오네 땅속에 숨어 있던 죽은 바람들이 광부의 뜨거운 목을 서늘하게 했네 석탄 가루가 날리면 광부들은 코를 손으로 막고 킁킁거리고 자꾸 눈을 깜박거리고 가볍게 날리는 것은 모두 아픈 것이었네 광부의 시커먼 눈 속에서 잎사귀 가득한 나무들이 자라났네 강물의 냄새를 가진 꽃들이 피어났고 그 어두운 공간은 거대한 숲으로 변했지 광부들은 그 서늘한 그늘 속에서 모든 짐을 내려놓고 잠시 쉬기도 했네 이 어둡고 사나운 공간에 호랑나비 하나 날아들었네 광부의 따뜻한 눈물이 나비의 영혼이 되었을까 자꾸 나비들은 광부의 젖은 눈 속으로 햇살처럼 뛰어드네 어둠뿐인 이곳에서 희미한 백열전등의 푸른빛이 광부의 가녀린 어깨 위로 먼지처럼 떨어지네 삽으로 석탄을 캐던 광부는 어깨가 탈골되기도 했네 광부들의 거칠게 숨 쉬는 소리가 단단한 암석을 깨트린다 이리저리 부딪치는 빗방울처럼 떨어지다가 흔적 없이 말라가네 이 어둠속에서 광부의 시퍼런 입술 같은 추위가 서글프게 밀려온다 광부들의 입술은 차갑게 죽은 나비의 날개 같았네 백열전등이 꺼지면 무거운 어둠 속에서 광부의 눈알들이 떨어져 나와 희미하게 불을 밝힌다 나는 이 숨 막히는 어둠 속에서 살아서 나갈 수 있을까 아름다운 빛 속으로, 캄캄한 어둠과 두려움, 무의식이 매일 나를 덮쳐온다 외로운 광부들은 오늘도 번들거리는 삽을 들고 어둠이 가득찬 내 머리 속에서 삽질을 하고 있다 내 머릿속에는 햇살처럼 핏물이 가득 차있다 붉은 눈물이 되어 흘러나온다 단단한 어둠 속에서 다이아몬드 같은, 죽음보다 깊은 삶의 불빛을 찾는다 나는 오늘도 번득이는 삽을 들고 깊이를 알 수 없는 삶 속으로 터벅터벅 걸어 들어간다