추천사 평범함과 비범함을 조화시키는, 마술 _ 심보선(시인) 들어가며 대관령 두 달 살이 시작, 대충 잘 살기로! 1장 다가오는 것들 _ 대관령 두 달 살이를 시작하며 16 통일을 바라야 할 이유 19 이틀 만에, 현지인 22 돈으로 살 수 없는 것들 25 나로 사는 것 28 여행, 살려고 한다 32 사진 찍기, 탕진의 시간 36 너와 함께한 날, 모두가 좋았다 39 나의 역사 깊은, 정주형 여행 43 꼬리에 꼬리를 무는, 기생형 여행 48 3무여행, 삶의 격려 당겨 받기 54 여행 = 공부 2장 기꺼이, 이방인 _ 대관령살이의 행복이란 60 여름 친구를 아쉬워함 63 이 풍경을 아름답다 해도 되는가 67 휠체어로 사막을 여행하다 71 초록은 나의 힘 74 길, 헤매니까 더 좋다 78 계획은 조금만 83 베를린과 평창군, 역사를 기억하는 방법 89 모정탑길에서 다시 생각하는 모정 95 대관령에서 춤바람 99 사투리 말고, 강원도말! 경상도말! 전라도말! 106 생래적 프로불편러를 응원하며 114 날씨에 대한 감사와 두려움 121 기꺼이, 이방인으로 126 도시인의 자격 130 같이 놀아야 제맛, ‘대관령북캉스’ 136 내가 ‘짓는’ 행복 3장 길 위에서 _ 대관령, 여행을 돌아보다 142 제주 올레 유감 148 길 위에서, 길에 대해 151 한번 가보지 뭐 155 읽고 쓰기, 듣고 말하기 그리고 걷기 160 여행의 속도 163 심심하거나 또는 피곤하거나 167 낯선 사람, 낯선 공간에 말 걸기 170 우리의 여행은 언제나 옳다 173 홀로여행 예찬 178 여성 홀로여행을 위해 182 여행자의 자격 4장 새로 짓는 길을 향해 _ 대관령 두 달 살이로 다른 시작을 188 ‘별것 없다’는 기준 195 리얼관찰예능이 싫다 199 나중은 없다 205 의미라는 감각을, 새로고침 209 어디서 살고 싶은가 214 Space vs. Place 219 여행 중에 짓는 집 224 작고 사소함에 대한 변명 227 그리 별난 사람이 되고 싶었던 것은 아니었으나 230 어떻게 살까 _ 대관령 사람들 234 머무르는 여행의 힘 나가며 여행을 마치며 에필로그 내게 다가오는 모든 것에 대한 감사를 담아

나는 내가 말을 하고, 글을 쓰는 것에 대해 단 하나의 이유밖에 알지 못합니다. ‘나의 이야기’가 있기 때문입니다. 그것이 게으르고, 또 게으른 내가 말을 하고 글을 쓰고 싶어 하는 유일한 합리적 이유일 겁니다. 아니라면 도대체 무슨 말과 글을 이 세상에 덧붙일 이유가 있을까요? 뻥튀기를 좀 하자면 ‘나’로 살지 않는다면 아마 내가 살아야 할 이유 또한 없을지도 모르겠습니다. 가족과 조직의 구성원으로, 한 나라의 국민으로, 그런 것만으로는 더 이상 자신의 존재 이유를 충분히 발견할 수 없게 된 것이 근대인의 숙명이라면 나 또한 그로부터 자유롭지 못합니다. _ 26 이런저런 이유로 사진 찍기를 그만둔 이후로 놀랍게도 새로운 느낌이 찾아왔습니다. 내가 특정 시공간에 ‘있음’과 그 ‘느낌’의 일회성에 대한 자각이 훨씬 선명해졌고, 그때 그 자리에 ‘온전히 있기’ 위해 노력하게 되었습니다. 경험의 밀도가 높아졌다고나 할까요. _ 32 그러니 더 중요한 것은 여행자의 마음가짐이지 않을까 합니다. 여행자는 기본적으로 관찰자이고, 이방인입니다. 나와 세상에 열려있을 수 있는 최적의 상태가 되는 셈입니다. ‘나에게 다가오는 모든 것과 기꺼이 함께’라는 마음 상태가 되는 거지요. 아마 그래서 여행자들은 날씨가 맑으면 맑아서 좋았고, 흐리면 흐려서 좋았고, 비 오면 비가 와서 좋았고, 바람 불면 바람 불어 좋았다는 기억을 갖고 여행을 마치게 되는 것이 아닐까 합니다. 비가 오면 꼼짝도 하지 않으려는 나도 여행길에 서면 좀 달라집니다. 비를 쫄딱 맞아도, 종일 바람을 맞아도, 그것조차 기쁨이고 추억이 되는 신기한 경험을 하게 됩니다. 여행이 ‘작은 삶’이라면 일상이라는 ‘큰 삶’도 여행자의 마음으로 살아갈 수 있기를 바라봅니다. 삶의 날씨가 문제가 될 리 없는 날들을요. _ 38 평창동계올림픽 개폐회식을 했던 장소는 큰 마당으로 남았습니다. 이곳에서는 현재 ‘평창평화뮤직페스티벌’ 등 크고 작은 문화행사가 열립니다. 평창은 평화를 ‘올림픽 유산’으로 삼고 싶은 모양인데 잘 되겠지요? 부디 빈 마당의 창의적 활용이 성공적이길 빕니다. 올림픽이 열렸던 시기쯤 1년에 한 번, 홀로그램으로 올림픽 개폐회식을 재현하는 퍼포먼스는 어떨까요? 그나저나 이 자리에 아파트나 리조트가 들어서는, 설마, 그런 ‘만행’이 저질러지지는 않겠지요? 갑자기 빈 마당이 다행스럽게 여겨집니다. _ 88 자칭 대관령 ‘잠시 현지인’인 나는 급기야 라인 댄스반에도 등록했고 대관령건강생활지원센터에서 주관하는 운동 프로그램에도 기웃기웃합니다. 몸이 붓고 뻣뻣해지는 증상이 심한 만성질환자라 몸을 계속 움직여야 하지만, 나는 몸으로 사는 데 익숙하지 않습니다. 육체노동을 통해 밥을 벌어본 적도 평생에 없고, 돌아다니며 노는 것은 좋아하지만 춤이나 운동에 대단한 취미를 가져본 적도 없습니다. 내게 춤은 어쩐지 쑥스러운 것이었고, 운동은 의무였지요. 하지만 몸의 직접적 감각으로 삶을 만나는 일에 대한 동경은 갖고 있습니다. 작가 김훈 선생님은 본인의 몸과 마음 사이에 직접성이 빈약하다며 그것이 부끄럽다 말합니다._ 95 나는 도시에 사는 데 일종의 ‘자격’이 필요하다고 생각합니다. 그 자격의 조건은 대충 이런 것들입니다. 개방성, 포용성, 역동성……. 이것은 사실 도시의 특성이니 도시에 사는 사람들이 자연스레 갖게 되는 덕목이어야 마땅할 것 같은데 실상은 그렇지 않은 경우가 적잖은 것 같습니다. 시골은 도시에 비해 상대적으로 지속성, 안정성, 편안함…… 이런 특성을 가지고 있다고 본다면, 내가 늘 의아하게 생각하는 것은 우리나라 인구 대다수가 도시에 살고 싶어 한다는데 그 사람들의 생활습성이나 삶의 태도는 오히려 왜 시골에 더 가까워 보이는가 하는 겁니다 _126 왜 걷기일까요? 몇 가지만 얘기해 보지요. 일단, 직립보행을 하기 시작하면서부터 ‘인간’이 탄생했다고 배웠던 기억, 아마 있으실 겁니다. 두 팔을 자유롭게 쓸 수 있게 되면서 문명적 삶이 가능해졌다고 보는 것이겠지요. 진화론적으로 보든 아니든 인간을 인간이게 하는, 인간이 할 수 있는 가장 기본적 활동 중 하나가 두 발로 걷기인 것은 분명해 보입니다. 하여 나는 《걷기예찬》의 저자 다비드 르 브르통의 말, 걷기는 ‘인간이 세상과 만나는 가장 정직한 방법’이라는 것에 흔쾌히 동의합니다. _ 156