“완벽한 얼굴이라면 지금보다 더 사랑받을 수 있을까?” 외모에 대한 강박과 사랑받고 싶은 욕망이 불러낸 또 다른 나 I가 나의 자리를 노린다 [탐 청소년 문학]의 서른한 번째 작품 《I필터를 설치하시겠습니까?》가 출간되었다. 《우리만의 편의점 레시피》를 통해 관계 안에서 상처 받은 사람들, 제도권 밖에 놓인 청소년들에게 따뜻한 위로와 응원을 건네 준 범유진 작가의 신작 소설이다. 스마트폰 앱 스토어에서 ‘필터’를 검색하면 수많은 카메라 앱이 쏟아져 나온다. 그 카메라 앱 안에 또 수십 개의 필터가 있고, 이 중 하나의 필터를 골라 사진에 적용하면 실제 모습보다 예쁘고 잘생긴 얼굴로 보정되는 것이다. 《I필터를 설치하시겠습니까?》는 바로 이러한 카메라 앱 ‘I(아이)필터’를 중심으로 벌어지는 미스터리한 사건들을 통해 외모에 대한 강박과 사랑받고 싶은 욕망에 사로잡힌 십 대들의 이야기를 그려 낸다. ‘I필터’로 사진을 찍으면 꿈꾸던 외모의 내가 담기고, 그 대가로 ‘소원을 이룬’ 사진 속의 나 ‘I’가 진짜 나의 자리를 빼앗는다는 기묘한 설정 안에서, 주인공들의 외롭고 위태로운 심리가 섬세하게 묘사된다. 늘 외모로 비교당하는 언니만큼 사랑받고 싶은 서연, 외모 때문에 놀림당하지만 자신 역시 ‘얼평 유튜브 방송’으로 타인에게 상처를 입히는 승형, 승형의 얼평 타깃이 된 후 자살을 시도했다고 알려진 채린. 얽히고설킨 세 청소년의 이야기는 적나라한 심리 묘사가 더해져 빠르게 전개되고, 그 끝에서 각자의 내면에 자리한 뒤틀린 욕망의 맨얼굴이 정체를 드러낸다. “예뻐지고 싶어. 그럼 착한 아이 행세를 하지 않아도 될 텐데.” _서연 “잘생겨지고 싶어. 누구에게도 열등감을 느끼고 싶지 않단 말이야.” _승형 “사랑받고 싶어. 완벽하지 않은 나라도, 사랑해 줬으면 좋겠어.” _채린 “I필터를 설치하세요! 50장까지는 샘플로 Free! 이후부터는 사용자의 소원이 이루어지는 것으로 결제됩니다.” 50장 이후 사진 밖으로 나온 ‘I’는 크고 작은 소동들을 일으키며 서서히 ‘진짜 나’의 자리를 차지해 간다. 그러는 동안 나의 존재는 점점 흐려져 가족과 친구들의 눈에 보이지 않는 투명인간이 되어 간다. 하지만 예쁘고 잘생긴 사진 속 나의 모습을 포기할 수 없었던 아이들은 차마 ‘I필터’를 삭제하지 못한다. ‘좋아요’와 ‘댓글’ 수에 그간의 외로움이 치유되는 것만 같았기 때문이다. 이렇게 ‘가상의 나’와 ‘가상의 관계’에 중독되어 버린 아이들이 자신의 자리로 되돌아가기 위해서는 흐려져 가는 ‘진짜 나’의 존재를 알아봐 주는, 어떠한 기대나 조건 없이 있는 그대로의 나를 사랑해 주는 사람이 필요하다. 그 사람이 나타나기까지 ‘I’는 ‘진짜 나’의 내면에 자리 잡고 있던 욕망대로 움직여 나를 파멸로 몰아가는데…….

서연의 이야기 … 007 승형의 이야기… 087 채린의 이야기 … 155 다시 채린의 이야기 … 205 작가의 말 152

셀카를 올린 게시물에 기록된 ‘좋아요’ 수와 그 아래 달린 댓글은 즉각적이고 솔직했다. 서연은 슬플수록 셀카를 더 많이 찍었고, 더 많이 공유했다. 그렇게 해서 얻어 낸 하트는 상처 난 마음에 바르는 반창고가 되어 주었다. ______18쪽 “왜? 왜 나야?” 서연은 거친 숨을 몰아쉬며 I에게 달려들어 멱살을 잡았다. I는 양팔을 뻗어 서연의 등을 끌어안았다. 목덜미에 스치는 I의 손등은 도저히 인간의 것이라고 착각할 수 없을 정도로 차가웠다. 서연은 그 감촉에 흠칫 놀라 I의 멱살을 놓았다. 반대로 I는 더욱 힘주어 서연을 끌어안았다. “너의 욕망이 나를 불러낸 거야.” ______69쪽 승형은 1인 인터넷 방송 진행자다. 닉네임은 ‘가면 늑대’. 주 콘텐츠는 타인의 얼굴을 평가하는 이른바 ‘얼평’이다. 얼평 채널 중에서는 손에 꼽히게 인기가 좋다. 사람들은 승형의 채널 게시판에 끊임없이 누군가의 사진을 올렸고, 승형은 토요일 새벽마다 그중 몇 장을 골라 얼평을 했다. 흠을 찾아내고, 평가를 빙자한 험담을 퍼부었다. ______90쪽 “뭘 그렇게 무섭게 봐. 네가 원한 게 이거잖아. 넌 다른 사람은 전혀 신경 안 쓰잖아? 네 눈에만 네가 잘생기게 보이면 그걸로 된 거지. 난 네 욕망을 충실히 들어준 것뿐이야. 그게 I의 역할이니까.” ______138쪽 외로운 것은 싫다. 그것이 아이의 근원이었다. 아이에게는 여러 욕망이 뒤엉켜 있었으나, 가장 중심이 되는 욕망은 그것이었다. 외로운 것이 싫어서 발버둥을 쳤던 사람들의 욕망. 혼자 있고 싶지 않아. 너와 이야기하고 싶어. 저렇게 예쁘면, 주변에 친구도 많겠지. 나도 너처럼 되고 싶어. 나도 채린이 너처럼. 외로운 것은 싫으니까. ______213쪽