1부 저녁불을 켜러 갑니다 귤 하관 섭섬, 고래가 되다 우산 지구과학 창틀에 낀 것들 광화문 바닥분수 운천터미널 삼부연폭포 석이 마장호수 출렁다리 물소리를 따라 걷다 상선약수 2부 생과 죽음의 디저트 마카롱 평상 탁자 골목, 길 없는 계단 학습법 눈많은그늘나비 꽃근이 페이크 삭스 까닭을 키우다 박스 방충망 경의중앙선에게 묻다 3부 캄캄하게 나를 걸었다 그릇 와불 손가락을 위로하다 달력 내 자리는 어디인가요 경로를 이탈하였습니다 0 옷걸이 나도 지우개 방아깨비 냉장고 오십 4부 살릉살릉 죽은 별의 소리가 났다 크로키, 1979년 겨울 장화였다 유대류 홍제천 벽화 이브, 폭설 옷핀 요강 알전구 심부름 대설 동파 똥살개 해설 호흡을 기록하고 육성을 기억하는 시 -김준현(시인·문학평론가)

귤이 익으면 몇 칸의 방이 되지요? 아빠도 시의 집을 지어요, 가난한 사람들 입에 별무리 터지는 소리 자꾸만 고이게, 아빠도 아빠의 껍질을 까서 군침 도는 시를 나눠 주세요 잠든 아이들 동그랗게 옮겨 놓고 껍질은 두 팔 벌려 덮었다 편다 새콤하고 달콤한 말들이 꽉 차 있다 어둠도 심장에 주홍빛 귀를 기울인다 -「귤」 전문 쓸쓸하지는 않습니다 물소리도 한참을 따라 걸어요 흘러오는 것과 흘러가는 것은 어느 지점에서 분간되는 걸까요? 물결의 걸음을 세다 그만 내 발길은 잊고 맙니다 온몸 스트로처럼 꽂아 세월 마시는 머리 하얀 갈대 무리, 너머에 오리들은 징검돌처럼 묵묵하네요 (…) 길이 다시 귀를 열고 발자국 소리를 따라 걷습니다 오선지 그으며 쫓아오던 둑길 전봇대들도 수문 넘어 민통선으로 왜가리를 배웅하고 돌아서 저녁불을 켜러 갑니다 -「물소리를 따라 걷다」 부분 뒷산에서 푸른 늑대가 운다 달달한 꿈이 한 달이면 만들어진다 일 년 열두 달 빨주노초파남보 가지각색 입고 오는 생과 죽음의 디저트, 지구는 내일도 태양에 구워지고 수성 금성 목성 화성 토성 명왕성 이것들 누가 주문한 걸까? -「마카롱」 전문 직벽을 더듬던 더듬이가 자꾸 미끄러졌다 여름은 대체 어디서 기진하였나 -「눈많은그늘나비」 전문 땅골 곱대띠 사랑방 구석 자리 아무 때나 누가 오든 깎아 주던 고매 밤새 비상 물고 치통 다스리던 할매 옆에서 살얼음 김치 얹어 먹던 고매 해를 이고 가면 달을 이고 오는 물산 금광 돌가루투성이 고모를 기다리며 정지 밥 짓는 할매 옆에 부지깽이 들고 앉아 눈물 콧물 연금하던 고매 고매순 까다 까매진 열 손가락 부서진 손톱 들여다볼 적마다 문디 같던 고매 논밭 거머쥔 벼뿌리 얼음 위를 지치다 오면 대청마루 텅 빈 쪽거울 아래 스뎅 대접 가득 담겨 있던 찐 고매 고매꽃 한번 못 피워 보고 땅속에 묻힌 꽃근이 고매 -「꽃근이」 전문 상목 아재의 맨발을 나는 본 적이 없다 올라와 수박 한 쪽 먹고 가, 몇 번의 아버지 청에도 꼴이 이래서, 수박 한 쪽 그냥 들고 가셨다 돼지 멱을 딸 때도 장화를 신고 있었고 동튼 후 물꼬 트고 오는 것도 장화였다 장날 면사무소 앞뜰에 늙은 염소를 묶어 놓고 토지 대장을 떼는 것도 상여를 메고, 떼 심은 봉분을 밟아 주는 것도 장화였다 (…) 형제도 없고 자식도 없고 배신할 여자도 없는 오직 한 짝의 장화 그가 감추고 있는 장화 속에 족적을 도무지 알 길이 없었지만 에휴 불쌍한 사람, 아버지는 말했다 다 떨어진 감꽃은 잊었지만 보이지 않는 그를 아무도 보려 하지 않던 장마 끝 장화다! 가림못에 떠 있는 그를 외지 낚시꾼이 발견했다 제 속에 물을 흠뻑 담고서도 끝내 그를 벗지 않는 -「장화였다」 부분 퍽! 불이 나갔다 어둑어둑 저녁이 오자 진공 속 사슬을 끊고 뛰쳐나갔다 엄마는 알을 꺼내 두어 번 귀에 흔들어 보고 건네셨다 살릉살릉 죽은 별의 소리가 났다 빤히 보이는 안팎에서 점등과 소등의 줄탁이 있었고, 부화가 되자마자 어둠 속으로 날아간 새 심부름을 간다 예쁘다의상실 모퉁이를 돌아 동산약방을 지나 세제 냄새 흘러가는 개천 다리 건너 별자리를 이어 가면 밤하늘에 필라멘트가 반짝거렸다 나는 탁란이었을까? 재순이 엄마는 선반 끄트머리 골판지에 싸여 있는 알전구를 꺼내 그 고요를 내 귀에도 확인시켰다 번쩍! 소켓에서 전구가 나를 봤다 캄캄한 의심이 환하게 사라졌다 세상은 알전구 삼키려 돌부리 내미는 먹구렁이 길 허공에 알 하나 받쳐 들고 돌아오는 새 엄마는 캄캄하게 늙어 버렸다 -「알전구 심부름」 전문