《류》의 주인공 예치우성은 보통의 소년이 겪는 보통의 성장통을 겪으면서도, 할아버지를 죽인 범인의 단서가 삐죽 머리를 내밀 때마다 급류에 휘말리듯 사건의 중심으로 빨려들어 간다. 마치 현실세계에 사는 평범한 남자가 사차원 또는 ‘이세계’로 넘어가 믿을 수 없는 사건에 휘말리듯, 예치우성은 현재와 과거를 넘나들며 할아버지가 세운 ‘모래언덕’을 조금씩 조금씩 오른다. 할아버지가 만든 세계는 조금씩 그 실체를 드러낼 때마다 ‘파국’으로 치닫는다. 하지만 예치우성을 중심으로 한 가족들은 적당히 이해하고, 적당히 부정하며 그가 만든 세계를 있는 그대로 받아들이려 노력한다. 이 노력은 개인이 아닌, 전체 또는 국가가 자행한 일방의 역사를 받아들일 수밖에 없는 ‘속한 자들의 숙명’일 것이다. 이 소설이 특별함을 갖추는 순간이 바로, 예치우성을 통해 그 ‘숙명’에서 벗어나고자 하는 이들의 일탈이 보편적 공명을 일으키는 바로 그 ‘순간들’이다. 이 찰나의 서사가 만든 무구한 역사의 영원을 목도한 히가시노 게이고이기에 “내가 나오키상 심사를 맡은 이래 단연 최고의 작품이다”라는 찬사를 남겼으리라. 다양한 캐릭터를 보는 재미도 있다. 전쟁의 소용돌이 속에 아등바등 살아남기 위해 물불을 가리지 않았던 할아버지와 그의 친구들, 공산당임에도 국민당 친구들과 평생 교류하는 대륙의 할아버지까지 그 도도한 물길 같은 삶은 우리를 압도한다. 여기에 고도 성장기를 살아내는 경쟁의 화신인 아버지 세대, 학교 선생이면서 아들에게 채찍질을 마다하지 않는 인물, 입만 열면 허풍인 삼촌과 전 세계를 떠돌아다니는 선원 삼촌, 기가 센 엘리트 고모 그리고 이 모든 것을 단숨에 제압하는 힘을 지닌 어머니가 있다. 사회 밑바닥에서 인생의 쓴맛을 직접 경험하는 친구들의 모습을 통해 천차만별의 상황에서도 같은 깨달음을 얻어가는 청년 세대까지 세대와 계층을 녹이는 장대한 이야기가 이 소설 한 편에 담겨 있다. ■ 나오키상 심사평 히가시노 게이고 내가 심사를 맡은 이래 단연 최고의 작품이다. 치안과 질서가 불안정한 땅을 무대로 삼은 소설은 다이내믹하고, 전대미문이었으며 통쾌해서 작중에 등장하는 파이어버드에 올라탄 듯한 질주감이 있었다. 미야베 미유키 생동감 넘치는 표현력, 힘찬 문장, 뼈대가 굵은 스토리텔링, ‘인생ㆍ청춘ㆍ가족의 해학과 비극’을 이해하고 이야기 전체에 유머를 감돌게 한, 모든 것이 빼어난 걸작이다. 아사다 지로 후보작 중에서 단연 발군이었다. 문장에 열기가 있었고 저자도 글쓰기를 즐기는 것처럼 보여 마치 책이 팔딱거리는 듯 생동감이 넘쳤다. 디테일이 이만큼 쌓이면 메인 스토리가 위협을 받는 법인데 삼천포로 빠지나 하는 사이 본론으로 딱 돌아가는 이유는 냉정하게 장편의 전체 모습을 잡아놓고 있었기 때문일 것이다. 하야시 마리코 스케일이 있으면서도 문장이 매우 깔끔하다. 소년 시절의 유머러스한 호러 이야기는 압권이었다. 이만한 대중성을 지닌 소설은 오랜만이라 정말로 즐거웠다. 심사위원 만장일치로 대상이 되었다. 이주잉 시즈카 일찍이 이야기는 이야기꾼의 것이었다. 그 빼어난 입담으로 생생하게 이어져 내려왔다. 《류》의 목소리는 뜨겁고 풍부했다. 어떤 때는 외치고, 어떤 때는 속삭였으며, 어떤 때는 침묵을 지키고 있어도 항상 귓가에 저자의 목소리가 들려왔다. 일본인에게도 역사적으로 큰 연관이 있는 나라의 이야기에 문학이 또렷하게 보인 점도 기뻤다. 다카무라 가오루 중국어권의 신체 감각과 대만의 선명한 생활 풍경이 눈에 떠오르는 듯해 소설을 읽는 행복을 오랜만에 맛보았다. 중일전쟁에 농락당한 역사나, 할아버지가 살해당했다는 가족사 등 그 어떤 사건도 너무 음산하지도, 너무 무겁지도, 너무 가볍지도 않은 이야기로서 제 역할을 다하고 있는 까닭은 저자가 주인공을 17세 소년으로 설정했기 때문인데, 이야말로 소설가의 직관적인 균형감각이다. 기타카타 겐조 요즘 보기 드문 뛰어난 소설로 완성되었다. 더위가, 음식 냄새가, 시궁창 냄새가, 거리의 먼지가 행간에서 피어오른다. 혼란스럽지만 거기에서 청춘의 열망을 진주 한 알을 건지듯 끄집어냈다. 이 젊은 재능은 이제 ‘이것을 뛰어넘어라, 뛰어넘을 수 있겠느냐’는 질문을 받을 것이다. 기리노 나쓰오 나무랄 곳 없이 재미있었다. 대만의 외성인(外省人)과 본성인(本省人)의 억압과 해방을 주제로 한 어두운 이야기이기도 하지만 회고로 쓰여진 점, 그리고 풍성했던 세부적인 부분과 유머가 음산해지기 쉬운 이야기를 쓴웃음으로 바꾸었다. 미야기타니 마사미츠 단어를 신중하게 고르는 것이 아니라 닥치는 대로 모아 채워가면 어떻게든 되겠지, 하는 유들유들함이 보여서 신기했다. 그러나 대만이라는 작은 나라가 지닌 끊임없는 불안이 저변에 깔려 있고, 그 위에서 벌어지는 위태로운 사회 현상이 읽는 이에게 자연스레 스며든다. 나는 새로운 바람을 느꼈다.

프롤로그 제1장 위대한 총통과 할아버지의 죽음 제2장 고등학교를 자퇴하다 제3장 도깨비불의 대해 제4장 불새를 타고 유령과 만나다 제5장 그녀 나름의 메시지 제6장 아름다운 노래 제7장 입시 실패와 첫사랑에 대해 제8장 열아홉 살의 액운 제9장 춤을 제대로 추지 못해 제10장 군혼부대에서의 2년간 제11장 격렬한 실의 제12장 사랑도 두 번째가 되면 제13장 바람에 실려 들어올 수 있어도 소가 끌어도 나갈 수 없는 장소 제14장 대륙의 땅에서 에필로그 옮긴이의 말

욕조에 시선을 빼앗긴 채 손을 더듬어 벽스위치를 눌렀다. 형광등 불빛이 한꺼번에 천장에서 쏟아져 검은 거울 속에 갇혀 있던 것을 드러냈다. 날카로운 소리가 마치 수류탄처럼 작렬했다. 흔들리는 수면에 평형감각이 무너져 세면실이 녹은 맥아당처럼 뒤틀렸다. 나는 눈을 부릅뜨고 빨려들 듯 걸음을 옮겼다. 욕조를 들여다보니 수면에 비친 창백한 자신의 얼굴과 눈이 마주쳤다. 나는 물고기처럼 입을 멀거니 벌리고 있었다. 눈의 초점이 맞지 않았다. 내 얼굴 아래 또 다른 얼굴이 잠겨 있었다. 그 머리에 얼마 남지 않은 머리카락이 마치 해초처럼 흔들리고 있었다. 콧구멍 주위에 커다란 거품이 잔뜩 달려 있었다. 입을 크게 벌리고 있었고 충혈된 새빨간 눈은 공허했다. 손이 뒤로 묶여 있었고 발목에도 천 조각이 여러 겹 감겨 있었다. 기역 자 형태로 몸이 접힌 채 할아버지는 물 바닥에 잠겨 있었다. 머리가 현실을 따라잡는 데 100년쯤 걸렸다. 헉, 목소리를 삼키고 저도 모르게 훌쩍 뒤로 물러났다. (35~36페이지) “왕커창이라고. 자네, 잊은 거야? 다들 검은 개라고 불렀잖아.” “검은 개, 검은 개!” 리 할아버지는 자기 머리를 탁탁 치고 “머리가 늙었어! 이름이 일본어로 강아지를 가리키는 왕코짱이랑 발음이 비슷해서 일본인들은 그를 ‘왕코’라고 불렀지. 어쨌든 그 매국노의 술수로 여러 마을이 완전히 망했지. 그게 1943년 7월이었어. 얘야, 나와 네 할아버지는 말이야, 거리로 식용유를 팔러 나왔단다.” 나는 고개를 끄덕였다. “일본인에게 들키면 그냥 넘어가지 않으니까 한밤중에 몰래 나왔는데, 다음 날 돌아와 보니 마을 사람들이 다 죽어 있더구나. 이 세상이 끝날 듯 더운 날이었지. 구오 씨, 안 그래?” 구오 할아버지는 고개를 끄덕이면서 담배를 물었다. “네 할아버지의 부모, 형제들도 죄다 마을회관에 갇혀 독가스로 살해당했어. 마을 외곽에 있는 작은 절에 몇 명은 숨었는데, 그 녀석들이 검은 개가 일본인을 데리고 왔다더라고. 그래 서 네 할아버지는 슈알후라는 남자와 함께 검은 개를 죽이러 갔지.” “할아버지의 대장이었던 사람이죠?” “아, 그래. 위우원의 아버지지.” 위우원 삼촌의 호적상 이름은 ‘예위우원’이지만, 진짜 이름은 ‘슈위우원’이다. (45페이지) 도대체 누가 불사신인 할아버지를 그렇게 만들었을까? 본토 사람들은 대륙에서 대만으로 건너와 30년이 지났는데도 노인 대부분은 이곳을 임시 거처로 여겼다. 마음은 늘 대륙에 있었다. 국민당이 언제든 반격해 상황을 뒤집으면 고향으로 금의환향하겠다는 마음이 가득했다. 장제스의 죽음으로 그들의 희망이 완전히 사라질 때까지 완고한 사람들은 〈내 집은 대륙〉이라는 폐부를 찌르는 노래를 불러대며 하릴없는 향수를 달랬다. 라디오에서 들려오는 〈그를 어찌 생각하지 않으리〉라는 고색창연한 연가에서 ‘그’를 ‘대륙’으로 바꿔 부르며 망향의 눈물을 흘렸다. 대만 태생인 나는 이해할 수 없으면서도 이해했다. 할아버지들은 대륙에서 전쟁을 치렀고 대만에서 잠시 쉬었다가 다시 승부에 나설 마음이었다. 휴식 중에 다툴 일을 만드는 것은 멀리 내다보지 못하는 어리석은 자이리라. 할아버지는 그런 바보가 아니다. 독일제 모제르 권총을 번쩍번쩍 빛나게 닦아놓아 언제든 출격할 수 있는 준비를 마친 사람이니까.내 생각은 그랬다. 저우 경관의 추측대로 이게 원한 때문이라면, 그 원한이 생긴 장소는 중국 본토일 수밖에 없었다. 그렇다면 범인은 외성인이란 소리다. 나는 공상했다. 복수를 꿈꾸며, 대만으로 도망치는 국민당의 배에 마치 유리 파편처럼 섞여 들어온 자의 모습을. 부상자가 가득 찬 갑판, 멀어지는 고향에 잠깐의 이별을 고하려고 배에 매달린 사람들, 울부짖는 갓난아이와 빼곡한 사람들로 숨조차 쉬기 힘든 선창 구석에서 복수를 꿈꾸는 사람은 조용히 결의를 다지며 시커먼 눈으로 신천지를 노려봤을 것이다. (57~58페이지) 할아버지를 아주 좋아했지만, 할아버지의 인품을 알수록 터놓고 좋아할 수는 없었다. 할아버지는 가까운 사람에게 철저하게 약했고 강철 같은 충의를 발휘한 한편, 타인에게는 그야말로 무례했다. 무례하기 그지없었다. 이런 이야기도 들었다. 태풍이 지나간 후 할아버지는 식물원을 산책하다 떨어진 벌집을 발견했다. 가만히 지켜보고 있다가 지나가던 다른 노인이 그 벌집을 들어 꿀을 파내 먹기 시작한 걸 발견했다. 주위를 지나가던 사람들도 걸음을 멈추고 합류했다. 그러자 할아버지가 일갈했단다. 이 야만인들아! 이 섬에 문명의 빛은 언제 들어오는 거야! 할아버지에 대해 기억하는 노인들이 하는 말을 나는 잔뜩 주눅 든 채 들었다. 나는 연못 쪽까지 걸어갔다. 노래 부르는 무리는 두 명 정도가 있었는데, 둘 다 라디오의 볼륨을 최대한 높이고 하나는 대만어 노래를, 다른 하나는 일본어 노래를 다 같이 열창하고 있었다. 무섭게 생긴 아주머니에게 물었더니 대만어로 뭐라고 호통치며 일본 노래 쪽으로 나를 쫓았다. 그쪽에서는 할머니가 바이올린 연주에 맞춰 〈어스름한 달밤〉을 흥얼흥얼 노래하고 있었는데, 그 바이올린 연주자가 바로 위에 씨였다. (183페이지) 흰 타일의 낡은 빌딩은 1층에 자조반점(셀프서비스 식당), 2층에 침·뜸 치료소, 그리고 3층에 ‘바이잉금융’이라는 간판이 걸려 있었다. 변변치 않은 계단 옆에는 오토바이가 쭉 세워져 있었다. 국민당은 오토바이를 좋아해 대만에는 오토바이가 한없이 늘어나, 가는 곳마다 불법 주차가 이루어졌다. 오토바이의 보호를 받듯 샤오잔이 사이드미러를 날려버린 문제의 검은 차도 주차해 있었다. 내가 엔진을 끄기 전에 위우원 삼촌이 내 허리에서 재빨리 권총을 뺐다. “이걸로 어쩔 셈인데?” 총신을 내 뺨에 힘껏 눌렀다. “꼬마야, 장난이라도 칠 셈이었어? 어? 그럼 내가 지금 당장 쏴 죽여줄게.” 나는 고개를 저었다. “너는 여기서 기다려.” “나도 갈 거야.” 삼촌은 내 멱살을 움켜쥐었다. “네가 따라오면 도울 수 있는 것도 못 도와.” 눈을 피하지 않으려 했으나 5초가 한계였다. 그만큼 위우원 삼촌의 눈빛은 흔들림 없는 분노로 가득했다. “절대 올라오지 마라.” 눈을 피한 내게 삼촌은 다시 못을 박았다. “더는 가족이 상처받는 일은 보고 싶지 않아.” “…….” 이때 나는, 인생 처음으로 다른 누군가의 마음을 알 것 같았다. 할아버지를 잃고 육친이 상처받았다는 의미를 나름 이해하기 시작했다. 칼로 이마에 사인을 새기고 영혼에 침이 뱉어진 듯한 기분을, 위우원 삼촌도 오래전 맛본 것이다. 할아버지가 슈알후의 가족을 전란에서 구하려 동분서주했을 때 위우원 삼촌은 거름통에 몸을 숨기고 자신의 무기력함을 저주하면서 죽어가는 어머니와 여동생의 비명을 들었으니까. (261~262페이지) 다음 사진에는 대륙의 도깨비불 사당 전경이 담겨 있었다. 암벽에 매달리듯 세워진 빨간 사당 양쪽에는 겨울이 되어 시든 버드나무가 가지를 늘어뜨리고 있었다. “아하, 여기가 할아버지 고향이야?” “신기한 일이야”라고 리 할아버지가 말했다. “네 할아버지의 도깨비불 사당에 네 할아버지가 죽인 남자의 아들이 스스럼없이 방문하다니. 오래전 서로 죽이던 사람들이 지금은 사진 한 장에 담겨 웃고 있으니까.” 사진을 넘겨 처음 사진으로 돌아왔다. 리 할아버지의 말처럼 확실히 모두가 환한 얼굴로 카메라를 보고 있었다. “어라?” 절로 사진에 얼굴을 들이댔다. “이 한가운데 찍힌 사람…….” “마다준 녀석, 누가 검은 개의 아들이라고 적어 놓질 않았어.” 리 할아버지가 그렇게 말하자 할머니가 말을 이었다. “한가운데 사람 아닐까? 옷이 다른 사람보다 말쑥해.” “하지만 이 사람은…….” 나는 사진을 둘에게 보여주려 했는데 둘 다 어차피 돋보기가 없으면 보이지 않는다고 해서 나는 그만두었다. 그러고는 이번 달 계 모임에 대해 한없이 떠들었다. 나는 다시 뚫어지게 사진을 봤다. 한가운데서 웃고 있는 남자는 감색 반코트를 입고 발밑에 더플 백을 툭 던져 놓았다. (372~373페이지)