낯설고 사소한 어른의 서정을 순례하는 동반자 성숙한 어른에게는 기존의 세계를 해석하고 이해할 넉넉한 자아가 있다. 해석과 이해의 능력은 그가 관장하는 시세계의 밑거름이 된다. 하지만 자신의 힘이 미치지 못하는 것은 그의 세계에서 누락된다. 거기에서 생성되고 발견되는 의미와 대상은 시인의 세계에서 타자가 된다. 시는 기본적으로 동일성의 시학을 기초로 하고 있지만, 성은주 시인은 이러한 동일성의 세계가 갖는 권위를 의심하고 그 차이를 스스로 만들어낸다. 그래서 성은주의 시는 논리적 이성으로 풀어내기보다는 이미지를 통한 감각의 사유에 기대고 있다. 선명한 메시지보다는 그것들을 치밀하게 압축하는 이미지의 몽타주가 더 돋보인다. 안정하지 않는 동일성의 세계, 어른의 세계에서 포획해내는 시적 풍경들은 세상과 자아가 만들어내는 균열이며, 이것을 어른의 서정이라고 할 수 있다. 견고한 어른의 세계에서 자아는 굳건한 형태로 유지되는데, 이때 사소함을 말함으로써 자아의 불안한 감정들, 휘발되는 감정들이 조명을 받게 된다. 성은주 시인은 이런 이미지를 포획하는 데 능숙하다. 사소한 풍경으로, 스스로의 사소함에서 벗어나는 시인의 제스처는 자신과 같은 불안과 고통을 겪는 이가 있다는 사실을 환기해주는 위로가 되기도 한다. 성은주 시인은 독자들에게 낯설고 사소한 어른의 세계의 순례자이자 동반자이다.

1부 여전히 난 질 수 밖에 없다 창 13 거짓말 이력서 14 쉬쉬 17 타임아웃 18 술래의 집 20 심야극장 21 바레카이 24 거울, 불면증 26 이름을 기억하는 방식들 28 방 32 나의 바깥 34 펭귄 36 케렌시아 38 라넌큘러스 40 소금호수 42 백합 44 새 창을 달다 46 2부 당신은 내가 살고 싶은 나라 빙고 51 회회아 53 숲의 아이 54 왼손잡이 56 백색소음 58 폴터가이스트 60 금호선인장 62 오늘의 맛 64 사과 66 담요 67 나비잠 70 첫맛과 끝맛 73 아버지, 피고 지고 76 피카소 다방 78 포르트-다 80 지진처럼 꽃피다 사라진 81 서서갈비 84 파랑과 파란 86 다이빙 88 백탕 90 파양 92 수국 94 쉼표의 감정 95 회전목마 96 3부 우린 앵무새를 키우고 싶었다 착시 101 물의 방 102 둥근 창문 104 안부 총량의 법칙 106 다다르다 108 관람객 110 오후 3시, 기타 줄이 흐르는 소리 112 구구콘 116 돌의 미학 118 크래커 121 모리타니아 소녀 122 가족관계증명서 125 우리 집에 왜 왔나요 128 시의 집 131 봄은 부재중이야 132 맹그로브 숲에서 우리는 134 물이라는 시간 136 흙의 말 138 낮달 140 해설 141 불안의 꽃 / 류신(문학평론가, 중앙대 교수)

당신은 거기서 파랑을 낳고 난 여기서 파란을 낳겠지 안부가 궁금할 때쯤 로마식 화장실에 동그랗게 앉아 불행하지 않게 부끄럽지 않게 간격 좁히며 울고 있는 당신은 파랑새 혹은 오래전 잃어버린 파란 스웨터 네 이름 부르고 싶어, 라고 마음껏 짙고 질긴 발음 누르는 목소리 축하해 줄 수 있을까, 라고 홀로 이미 저지른 질문 쏟아내는 새벽 다른 사람이 사는 나라 당신이라는 말은 이젠 파랑 일어나 파란 일으키는 타국의 말 - 「파랑과 파란」 부분 혼날까 봐 더 크게 울며 놓친 척했다 캉캉 춤을 추던 무용수가 내 최초의 거짓말을 눈치챈 것 같았다 그 후로 종종 거짓말할 때마다 속치마 들썩이듯 넘어지는 꿈을 자주 꿨다 -「거짓말 이력서」 부분 날 잃어버릴수록 내가 더 선명해지는 이유 떠밀린 속사람과 속사람에게서 나온 겉사람이 문밖에 서 있기 때문이다 문을 두드리는 건 정든 화음을 잊지 않으려는 예의 서로 다른 방향으로 목을 돌려봤지만 풍경이 지워지는 속도가 달랐으니까 -「나의 바깥」 부분 우린 서로 이름을 부르지 않는다 버려진 상처의 속도만 기억할 뿐 출발선에서 신발을 챙기고 오래된 지도를 꺼내 보았는데 발자국으로 표시된 자리마다 파도가 출렁인다 외로운 물고기들이 서로 몸 비빌 때 잃어버린 부표가 떠오른다 지구 어딘가 찍힌 발자국으로 아무가 아무에게 아무를 아물게 하는 저녁 모퉁이는 잡히지 않고 낙서 가득한 얼굴들만 가득하다 읽어내지 못한 감정에 다시, 발밑에서 꽃들이 진다 손잡이 없는 문을 열 때마다 당신의 어딜 만져야 할지 - 「지진처럼 꽃피다 사라진」 부분