다시, 축제와 탈진을 넘어

# 아주 오랜만에 나온 신간인데요?
『88만원 세대』 이후로는 족히 10년이 넘었고요. 단독 저서로는 8년 만에 낸 칼럼집입니다.

# 그간 어떻게 지냈나요?
마흔을 넘어 석사 학위를 받았고 지금은 커뮤니케이션학 박사 논문을 준비하고 있습니다. 꾸준히 프리랜스 저널리스트로 활동하며, 간간이 공동 저서도 몇 권 냈습니다.

# 책명은 처음부터 『축제와 탈진』이었나요?
이 책에 실린 글의 상당수는 『한겨레』에 연재한 칼럼입니다. 2016년 7월부터였지요. 그 연재 칼럼은 한국은 얼핏 매우 역동적인 사회처럼 여겨지지만 사실 정말로 바뀌어야 할 구조적 문제들은 요지부동인 사회라는 것, 다시 말해 ‘요동치지만 끝내 변하지 않는 사회’의 알레고리였습니다. 그래서 하마터면 이런 긴 제목이 될 뻔했습니다. “한국인의 욕심은 끝이 없고 같은 실수를 반복한다.”

# 이 책의 의미는 무엇인가요?
한국 사회의 역동성이 감춘 억압과 반복을 기록하고 싶었던 듯합니다. 2008년 광우병 촛불 집회 직후 블로그에 이렇게 섰더군요. “지금 정권을 압박하는 데만 정신이 팔려서 더 중요한 것을 놓치고 있는 건 아닌지 돌아봐야 한다. 2000년대 이후 거의 모든 대규모 촛불 집회는 축제와 탈진의 반복이었다. 자기 삶이 구체적으로 변하지 않는 축제, 그것은 냉소와 탈정치만 낳을 뿐이다.”

# 마지막으로 독자께 하고 싶은 말은?
지금의 한국 사회는 어떤가요? ‘축제와 탈진의 반복’은 끝났나요? 우리는 그 12년 전보다 더 좋은 사회에 살고 있나요? 이 책은 세상이 좋아졌다 믿는 이들과 나빠졌다 느끼는 이들 모두에게 나직이 건네는 제 안부 인사입니다. 다시, 축제와 탈진을 넘어 # 아주 오랜만에 나온 신간인데요? 『88만원 세대』 이후로는 족히 10년이 넘었고요. 단독 저서로는 8년 만에 낸 칼럼집입니다. # 그간 어떻게 지냈나요? 마흔을 넘어 석사 학위를 받았고 지금은 커뮤니케이션학 박사 논문을 준비하고 있습니다. 꾸준히 프리랜스 저널리스트로 활동하며, 간간이 공동 저서도 몇 권 냈습니다. # 책명은 처음부터 『축제와 탈진』이었나요? 이 책에 실린 글의 상당수는 『한겨레』에 연재한 칼럼입니다. 2016년 7월부터였지요. 그 연재 칼럼은 한국은 얼핏 매우 역동적인 사회처럼 여겨지지만 사실 정말로 바뀌어야 할 구조적 문제들은 요지부동인 사회라는 것, 다시 말해 ‘요동치지만 끝내 변하지 않는 사회’의 알레고리였습니다. 그래서 하마터면 이런 긴 제목이 될 뻔했습니다. “한국인의 욕심은 끝이 없고 같은 실수를 반복한다.” # 이 책의 의미는 무엇인가요? 한국 사회의 역동성이 감춘 억압과 반복을 기록하고 싶었던 듯합니다. 2008년 광우병 촛불 집회 직후 블로그에 이렇게 썼더군요. “지금 정권을 압박하는 데만 정신이 팔려서 더 중요한 것을 놓치고 있는 건 아닌지 돌아봐야 한다. 2000년대 이후 거의 모든 대규모 촛불 집회는 축제와 탈진의 반복이었다. 자기 삶이 구체적으로 변하지 않는 축제, 그것은 냉소와 탈정치만 낳을 뿐이다.” # 마지막으로 독자께 하고 싶은 말은? 지금의 한국 사회는 어떤가요? ‘축제와 탈진의 반복’은 끝났나요? 우리는 그 12년 전보다 더 좋은 사회에 살고 있나요? 이 책은 세상이 좋아졌다 믿는 이들과 나빠졌다 느끼는 이들 모두에게 나직이 건네는 제 안부 인사입니다.

서문: 다시, 축제와 탈진을 넘어

- 환상 속에서(Nella Fantasia)
‘외부 세력’ 백 년사
효능감 게임
곤도 마리에 윤리와 자본주의 정신
가까운 건 너무 크게 보인다
저항 옥죄는 순수성 강박
갈등에 무지한 사회
싱가포르 판타지
‘성형 대국’의 의미
냄새는 불평등을 자연화한다
회원제 민주주의

- 한 줌의 도덕(Minima Moralia)
혼자 존엄할 수는 없다
‘태극성조기’의 의미
꼰대에 관하여
반성은 셀프
혐한 세력의 급소
‘만사법통’의 이유
휴거, 빌거, 이백충
‘세대 저격’의 역사
인공 지능, 인구 절벽, 잉여 인간
노동이란 두 글자
각성이냐 상실이냐
달관이냐 체념이냐

- 세계없음(Worldlessness)
서사 과잉: 조기숙 씨의 경우
서사 과잉: 김어준 씨의 경우
탈-진실: 유시민 씨의 경우
‘네오 라이트’의 귀환
혼수상태의 사랑
국개론과 정치소비자론
앎으로부터의 도피
우리를 지배하는 정체성
세월호 이후의 삶
황우석을 다시 생각한다
가짜 뉴스를 대하는 세 가지 원칙
가짜 뉴스의 뿌리의 뿌리
주목 노동과 관종 경제
‘표현 대중’의 민낯
주목 경제의 시대
소비자-피해자 정체성이 지배하는 세계

- 능력주의(Meritocracy)
과잉능력주의
영원 회귀하는 정유라
고시합격기의 사회사
그 ‘공정성’의 의미
한국인의 대표 감정
〈조커〉, 그 불온한 무능력
공정성의 세 층위
〈스카이 캐슬〉의 사회학: 문제는 시험이 아니다
타락한 능력주의
세월호와 ‘일베 코드’

- 리바이어던(Leviathan)
아베 치랬더니 노동자 치는 정권
감염병보다 치명적인
‘김의겸 사태’는 세 가지 실패를 의미한다
조국 사태는 당신이 누구인지 말해준다
치안국가의 예감
관제극우라는 사회악
요정, 박근혜
도지사의 야바위

- 젠더 트러블(Gender Trouble)
온라인 여혐의 내적 논리
나쁜 신호
대중을 낙후시킬 수 있는가
20대 남자라는 이름의 괴물
‘미투’를 위협하는 ‘본말전도자’들
의심하라, 그 ‘젠더 게임’
피터슨 신드롬
성난 젊은 예비역
‘배운 녀자’ 그 이후
여성 대상 폭력

- 시대 진단(Zeitdiagnose)
이명박과 안철수는 무엇의 이름인가
문재인 정권은 어디로 가고 있는가
읽기, 쓰기, 그리고 ‘교양’에 관하여
자아성형산업: ‘강신주 현상’의 경우
촛불의 의미와 촛불 이후
주목 경쟁에서 혐오 경제로
저성장 시대의 성장 서사: 〈미생〉과 〈골든 타임〉 서문: 다시, 축제와 탈진을 넘어 - 환상 속에서(Nella Fantasia) ‘외부 세력’ 백 년사 효능감 게임 곤도 마리에 윤리와 자본주의 정신 가까운 건 너무 크게 보인다 저항 옥죄는 순수성 강박 갈등에 무지한 사회 싱가포르 판타지 ‘성형 대국’의 의미 냄새는 불평등을 자연화한다 회원제 민주주의 - 한 줌의 도덕(Minima Moralia) 혼자 존엄할 수는 없다 ‘태극성조기’의 의미 꼰대에 관하여 반성은 셀프 혐한 세력의 급소 ‘만사법통’의 이유 휴거, 빌거, 이백충 ‘세대 저격’의 역사 인공 지능, 인구 절벽, 잉여 인간 노동이란 두 글자 각성이냐 상실이냐 달관이냐 체념이냐 - 세계없음(Worldlessness) 서사 과잉: 조기숙 씨의 경우 서사 과잉: 김어준 씨의 경우 탈-진실: 유시민 씨의 경우 ‘네오 라이트’의 귀환 혼수상태의 사랑 국개론과 정치소비자론 앎으로부터의 도피 우리를 지배하는 정체성 세월호 이후의 삶 황우석을 다시 생각한다 가짜 뉴스를 대하는 세 가지 원칙 가짜 뉴스의 뿌리의 뿌리 주목 노동과 관종 경제 ‘표현 대중’의 민낯 주목 경제의 시대 소비자-피해자 정체성이 지배하는 세계 - 능력주의(Meritocracy) 과잉능력주의 영원 회귀하는 정유라 고시합격기의 사회사 그 ‘공정성’의 의미 한국인의 대표 감정 〈조커〉, 그 불온한 무능력 공정성의 세 층위 〈스카이 캐슬〉의 사회학: 문제는 시험이 아니다 타락한 능력주의 세월호와 ‘일베 코드’ - 리바이어던(Leviathan) 아베 치랬더니 노동자 치는 정권 감염병보다 치명적인 ‘김의겸 사태’는 세 가지 실패를 의미한다 조국 사태는 당신이 누구인지 말해준다 치안국가의 예감 관제극우라는 사회악 요정, 박근혜 도지사의 야바위 - 젠더 트러블(Gender Trouble) 온라인 여혐의 내적 논리 나쁜 신호 대중을 낙후시킬 수 있는가 20대 남자라는 이름의 괴물 ‘미투’를 위협하는 ‘본말전도자’들 의심하라, 그 ‘젠더 게임’ 피터슨 신드롬 성난 젊은 예비역 ‘배운 녀자’ 그 이후 여성 대상 폭력 - 시대 진단(Zeitdiagnose) 이명박과 안철수는 무엇의 이름인가 문재인 정권은 어디로 가고 있는가 읽기, 쓰기, 그리고 ‘교양’에 관하여 자아성형산업: ‘강신주 현상’의 경우 촛불의 의미와 촛불 이후 주목 경쟁에서 혐오 경제로 저성장 시대의 성장 서사: 〈미생〉과 〈골든 타임〉

“효능감은 중요하다. 그것은 집단적 참여가 만들어내는 사회 변화의 동력이다. 그러나 효능감에는 ‘내용’과 ‘방향’이 없다. ‘세상을 바꾸고 있다는 느낌’과 ‘세상이 실제로 바뀌는 것’은 다른 것이고, ‘세상이 더 낫게 바뀌는 것’은 그것과는 또 다른 무엇이다. 효능감의 내용을 채우고 방향을 제시하는 일은 비판과 성찰이라는, 효능감 낮은 과정을 필요로 한다. 그런 작업이 무시되는 순간, 사회는 효능감 게임의 지옥이 된다. ‘축제와 탈진의 반복’을 넘어서 어떻게 더 나은 변화를 만들 수 있을까? 어렵지만 절박하게 답을 찾아야 할 질문이다.” (20~21쪽)

“여기까지 쓴 뒤 다시 내 방을 둘러봤다. 자본주의는 둘째 치고 일단 내 방이 문제다. 곤도 씨의 조언은 어쨌든 실용적이니까 따라 해보기로 한다. 그런데 아뿔싸. 설레지 않는 것부터 버리자면 제일 먼저 나를 쓰레기통에 던져야 하는구나.” (25쪽)

“현재를 설명하는데 과거와 미래가 편의적으로 동원됨으로써 구멍 없는 매끈한 이야기가 탄생하는 것이다. 당연하게도 그런 몰역사적 현실 분석은 너무 쉽게 마녀 사냥과 괴물 찾기로 치환돼버린다.” (29쪽)

“영화를 보고 나서 ‘그러니까 평등 세상을 만들어야지.’라며 주먹을 불끈 쥘 수도 있다. 하지만 출구 없는 현실에 절망과 무력감을 더 강하게 느낄 수도 있다. 분명한 것은 적어도 사회 현상으로서 불평등은 자연적이기는커녕 철저히 자의적이라는 사실이다.” (46~47쪽)

“울타리 안 평등에는 민감하지만, 울타리 밖 비참에는 무관심한 민주주의, 앞으로 그것을 회원제 민주주의membership democracy라 부르려고 한다.” (51쪽)

“1997년 무렵 내가 유행시키려다 실패한 구호로 글을 마무리한다. 투쟁은 투게더, 반성은 셀프.” (68쪽)

“동일 노동 동일 임금 원칙이 당연시될 정도로 노동자의 힘이 강해지면 재벌 개혁은 그제야 실현 가능한 프로젝트가 될 것이다. 노동이란 두 글자를 사회적으로 복권해야 하는 이유 중 하나다.” (95쪽)

“우리에게 지금 절실히 필요한 건 섹시한 서사가 아니라 담백한 지성이다. 그 지성의 증거는 학력 따위가 아니라 자기객관화 능력이다.” (105쪽)“효능감은 중요하다. 그것은 집단적 참여가 만들어내는 사회 변화의 동력이다. 그러나 효능감에는 ‘내용’과 ‘방향’이 없다. ‘세상을 바꾸고 있다는 느낌’과 ‘세상이 실제로 바뀌는 것’은 다른 것이고, ‘세상이 더 낫게 바뀌는 것’은 그것과는 또 다른 무엇이다. 효능감의 내용을 채우고 방향을 제시하는 일은 비판과 성찰이라는, 효능감 낮은 과정을 필요로 한다. 그런 작업이 무시되는 순간, 사회는 효능감 게임의 지옥이 된다. ‘축제와 탈진의 반복’을 넘어서 어떻게 더 나은 변화를 만들 수 있을까? 어렵지만 절박하게 답을 찾아야 할 질문이다.” (20~21쪽) “여기까지 쓴 뒤 다시 내 방을 둘러봤다. 자본주의는 둘째 치고 일단 내 방이 문제다. 곤도 씨의 조언은 어쨌든 실용적이니까 따라 해보기로 한다. 그런데 아뿔싸. 설레지 않는 것부터 버리자면 제일 먼저 나를 쓰레기통에 던져야 하는구나.” (25쪽) “현재를 설명하는데 과거와 미래가 편의적으로 동원됨으로써 구멍 없는 매끈한 이야기가 탄생하는 것이다. 당연하게도 그런 몰역사적 현실 분석은 너무 쉽게 마녀 사냥과 괴물 찾기로 치환돼버린다.” (29쪽) “영화를 보고 나서 ‘그러니까 평등 세상을 만들어야지.’라며 주먹을 불끈 쥘 수도 있다. 하지만 출구 없는 현실에 절망과 무력감을 더 강하게 느낄 수도 있다. 분명한 것은 적어도 사회 현상으로서 불평등은 자연적이기는커녕 철저히 자의적이라는 사실이다.” (46~47쪽) “울타리 안 평등에는 민감하지만, 울타리 밖 비참에는 무관심한 민주주의, 앞으로 그것을 회원제 민주주의membership democracy라 부르려고 한다.” (51쪽) “1997년 무렵 내가 유행시키려다 실패한 구호로 글을 마무리한다. 투쟁은 투게더, 반성은 셀프.” (68쪽) “동일 노동 동일 임금 원칙이 당연시될 정도로 노동자의 힘이 강해지면 재벌 개혁은 그제야 실현 가능한 프로젝트가 될 것이다. 노동이란 두 글자를 사회적으로 복권해야 하는 이유 중 하나다.” (95쪽) “우리에게 지금 절실히 필요한 건 섹시한 서사가 아니라 담백한 지성이다. 그 지성의 증거는 학력 따위가 아니라 자기객관화 능력이다.” (105쪽)