책머리에 1부 대가를 바라지 말고 글을 쓰자 옛것 낡은 것이 좋다 내가 잘 한 일 대가를 바라지 말고 글을 쓰자 고승과 소승의 예화 내가 져야 할 짐이라면 쥐잡기 멸치만한 삶 '내성발톱'이 준 고통 2부 나의 꿈 미완일까 선물로 받은 우산 늙은 개가 짖으면 내다봐야 한다 애마의 상처 모르면 약이요 아는 게 병 잔디를 태우며 나의 꿈 미완일까 나는 늙은 책 지나간 일 글쓰기가 부끄럽다 3부 신토불이와 삼대 과거를 떠나 현재에서 자유롭게 살고 싶다 고부간 배려가 가족 간 배려로 며느리 자랑 장손이 장가간다네 신토불이와 삼대 결혼반지의 힘 나의 손자 홍찬의 4부 나는 수조안 활어다 생의 무늬 지금의 행복이 행복이다 나는 수조안 활어다 망둥이 어찌 좋은 날이 없었으리 손자들에게 산수에 회혼가 5부 충효는 살아있는가 선긋기는 위험이다 마음을 볼 수 있다면 거짓과 진실이 뒹구는 3ㆍ1절 거꾸로 보이는 나라 죽는 줄 모르고 맷집 믿지 마라 이런 몰골로 후세에게 무엇을 물려주나 이 나라 위기를 어찌하나 歷史의 心腸에 칼을 꽂지 마라 충효는 살아있는가 6부 아내와 함께 걸어온 60년 세월 정의의 등불이 꺼져간다 현충일의 분노 아름다운 세상은 없는 건가? 전후세대가 나라를 지켜낼는지? 전시작전권 소고 5ㆍ16을 기억해주는 사람이 있어 행복하다 공의와 정의를 외면당한 믿음 나는 외로운 나팔수다 치산치수 아내와 함께 걸어온 60년 세월